Pada saat yang sama seperti perang kacau Amerika terhadap Iran telah menjadikan Donald Trump sebagai penjual mobil listrik paling efektif yang pernah dilihat dunia, begitu juga upayanya untuk membela perang tersebut telah menghasilkan hasil yang tidak terduga: munculnya sebuah debat teologis yang sungguh-sungguh dan global. Dipimpin oleh Paus Leo tetapi meluas di seluruh aliran Kristen, debat ini memunculkan pengakuan tiba-tiba bahwa sejenis agama Kristen progresif yang telah lama dianggap telah mati tampaknya kembali hidup. “Kristus telah bangkit, seperti yang dikatakan” – dan jika orang-orang beriman mendorong keras, masa depan bisa diubah dengan cara yang kuat.
Kisah ini berkembang begitu cepat, dengan begitu banyak langkah, sehingga sulit untuk mengingat semuanya. Ketika Amerika meluncurkan serangan kejamnya, banyak laporan menyebutkan bahwa beberapa perwira mendorong untuk menganggapnya sebagai prelude kedatangan kedua. Itu tidak menimbulkan penolakan dari menteri pertahanan, Pete Hegseth, seorang perwakilan dari agama Kristen yang bertato; bahkan, dengan setiap konferensi pers, Hegseth semakin mendekati pertemuan kebangunan rohani, mengundang berkat Tuhan atas pembumian dan penjarahan. “Kita menghantam mereka ketika mereka sedang terjatuh, dan itulah yang seharusnya terjadi,” katanya.
Pemimpin Protestan liberal di Amerika memberikan respons balik sesuai dengan pendekatannya sendiri, tetapi respons mereka sering tidak mendapat perhatian. Hampir tidak ada wartawan yang pernah mencari ketua Gereja Metodis atau Lutheran atau aliran lain yang dulunya mendominasi kehidupan keagamaan Amerika. Kristen yang nyata selalu diwakili secara jurnalistik oleh aliran evangelical – semua orang tahu bintang-bintangnya, Franklin Graham dan Paula White, pencelupan-tangan-tangan di Kantor Oval. Pemimpin denominasi Hegseth, Doug Wilson, mendapatkan lebih banyak waktu udara daripada para pemimpin aliran Protestan yang lebih besar, karena mereka tidak melakukan hal-hal gila seperti menuntut wanita melepaskan hak suara. Sebagian besar, generasi Amerika telah tumbuh dan meyakinkan bahwa Kristen adalah pertunjukan aneh, dan generasi lain di dalam tenda evangelical telah tua tanpa tantangan dalam pemikiran bahwa kitab suci secara somehow menuntut berbagai kekejaman yang kita lihat terjadi dalam “perang budaya”.
Namun demikian, yang disebut Protestan mainline mulai menurun pasca tahun 1960-an, terutama karena mereka menuntut lebih banyak dari pemeluknya daripada yang banyak dari mereka bersedia memberikan. Seiring dengan kedalaman pendeta muda terhadap keadilan, banyak jemaatnya yang merasa kewajiban sipil yang nyaman telah menjadi tantangan yang tidak nyaman. Banyak berhenti pergi ke gereja sama sekali, dan yang lain beralih ke gereja megakristen evangelis yang menawarkan diri mereka sebagai hiburan – semua musik pop dan drama. Namun, Metodisme dan aliran lainnya tidak pernah hilang; bahkan dalam satu survei terkini ditemukan bahwa Protestantisme mainline sekitar sebanding dengan evangelicalisme.
Bahkan sebelum perang, ada tanda-tanda bahwa gereja-gereja tersebut – meskipun tidak benar-benar kembali, tentu tidak ke peran dominan yang dulu mereka mainkan – mulai menegaskan diri mereka kembali dengan cara yang luar biasa. Orang pertama yang benar-benar menentang Donald Trump dalam beberapa hari setelah pelantikannya, saat dia meluncurkan serangannya pada perubahan sayap kanan, adalah uskup Episkopal Mariann Budde, yang dalam layanan doa resmi yang menandai penyapanya, mengatakan kepadanya: “Demi nama Tuhan kami, saya meminta Anda untuk memiliki belas kasihan kepada orang-orang di negara kita yang sekarang ketakutan,” dengan menyebut secara khusus komunitas imigran dan LGBT. (Trump, tentu saja, menyebutnya sebagai “uskup yang disebut-sebut” dan mengatakan bahwa layanan di katedralnya sangat membosankan.) Ada banyak kekuatan yang berbeda di balik perlawanan non-kekerasan yang luar biasa di Minneapolis musim dingin ini, tetapi salah satunya adalah gereja Lutheran, dominan di wilayah tersebut dan dengan tradisi panjang advokasi imigrasi.
Dan kemudian ada para Katolik. Sekitar 60 juta orang Amerika setidaknya adalah pengikut nominatif gereja Roma – tetapi dunia sekuler cenderung memberikan perhatian yang cukup sedikit pada gereja tersebut, setidaknya di antara skandal seksual dan konklaf paus, asap putih menjadi cerita yang menarik. Di Amerika, sejauh wartawan meliput gereja sebagai kekuatan politik, itu lebih karena fokus tunggalnya pada aborsi. Banyak pejabat di hierarki gereja membuat persatuan dalam beberapa dekade terakhir, menjadi bagian penting dari sayap kanan agama.
Namun, jemaat mereka tidak pernah memberikan suara mayoritas yang sama dengan evangelis – mereka berubah kanan dari waktu ke waktu, tetapi Obama memenangkan mayoritas yang jelas atas suara mereka. Selalu ada inti liberal pasca-Vatikan II di gereja, berjuang pada tugas-tugas merawat orang miskin dan sakit; politikus dari Ted Kennedy sampai Mario Cuomo sampai Nancy Pelosi berhasil tetap diposisi yang lebih baik atau kurang baik dengan gereja tersebut. Paus Fransiskus mulai menghidupkan semangat inti ini, mengangkat kardinal dan uskup baru yang lebih sensitif terhadap isu-isu ini (dan lingkungan, yang diangkat oleh Fransiskus sebagai tambahan baru dalam liturgi). Pemimpin-pemimpin ini mulai angkat suara selama tahun terakhir, terutama saat ICE menargetkan populasi Hispanik yang merupakan bagian besar dari Kristendom. Uskup San Bernardino di California secara terbuka memberikan pengecualian kepada umat Katolik di keuskupannya dari kewajiban mereka untuk menghadiri misa jika mereka takut akan ditangkap.
Hal ini membawa kita kepada paus, paus Amerika, yang telah mengambil keberanian untuk menghadapi bentuk Kristen regresif dari Maga lebih tegas dan kuat daripada pemimpin agama lainnya dalam sejarah baru-baru ini. Leo tumbuh di negara ini pada periode persis ketika gereja sedang beralih, pasca-Vatikan II, menjadi nada yang lebih liberal. Dia pergi dari Amerika sebelum para bapak gereja membelok ke arah kanan dengan obsesi suram mereka terhadap hak wanita untuk memilih. Dia berada di luar negeri saat semua itu terjadi, sebagian besar di Peru, melayani orang miskin. Pada beberapa sisi, Kristen yang dia yakini mirip dengan Kristen di tahun 1960-an atau 70-an, dipertahankan oleh keadaan. Dan dia berbicara dalam bahasa Inggris Amerika Midwest, mudah dipahami semua orang, sulit untuk dikalahkan oleh siapa pun.
Perselisihan antara Leo dan Trump mulai masuk dalam fokus ketika debat imigrasi memanas: di antara hal lain, dia tergugah oleh laporan bahwa ICE menolak pemberian komuni kepada imigran yang ditahan. Perang baru Amerika terhadap orang-orang yang terpinggirkan terjadi, katanya, “sangat tidak pantas”. Namun ketidaknyamanannya jelas bertambah dengan dimulainya perang – dan lebih khusus dengan keteguhan Trump dan Hegseth bahwa ini adalah perang suci, dilakukan atas nama Yesus, dan diberkati oleh Tuhan. Pada akhir pekan Paskah, ketika presiden menyatakan niatnya untuk menghapuskan seluruh peradaban kecuali dia mendapat apa yang diinginkannya, sang paus telah cukup. Dia mengatakan bahwa kata-kata presiden itu “tidak dapat diterima”, sebuah pesan tegas yang sebenarnya jauh lebih kuat daripada kata-kata kasar yang telah menjadi bahasa biasa di golongan politik belakangan ini.
Trump menyadari kekuatan serangan tersebut, dan itu menyebutnya marah, terutama ketika tiga kardinal dari seluruh negeri melanjutkan seruan tersebut di acara 60 Menit. Presiden merespons dengan dua cara yang kini terkenal: risalah panjangnya yang menyatakan bahwa sang paus adalah pecundang, dan cuitannya yang menunjukkan dirinya sebagai Yesus yang dipakaikan jubah menyinaran cahaya penyembuhan pada penggila tampak seperti Jeffrey Epstein yang tampaknya sudah meninggal. Bahwa ini adalah tindakan penghujatan bahkan tak luput dari para pengikut setia presiden, beberapa di antaranya, mencari bagian dari kitab suci yang mereka ingat, mempertimbangkan ide bahwa dia mungkin adalah antikris.
Namun, tampaknya tidak hal itu yang benar-benar membuat marah sang paus (yang tinggal dikelilingi oleh lukisan-lukisan agama paling hebat yang pernah dibuat dan mungkin tertawa pada penampilan AI yang ditawarkan Trump). Yang menyakitkannya, sebaliknya, adalah keteguhan Hegseth bahwa Tuhan memberkati peperangan tersebut. Leo, dengan kata-kata yang berdasarkan kemantapan, mengumumkan bahwa Tuhan “tidak mendengarkan doa orang-orang yang melakukan peperangan”. Sekutu konyol Trump, JD Vance, kemudian memperingatkan wakil Kristus bahwa dia harus “hati-hati” dalam penggunaan teologi, karena ada “tradisi seribu tahun teori perang adil”. Pasti Tuhan berada di pihak Amerika Serikat yang membebaskan Prancis, Vance berteriak, merujuk kembali pada latihan kekuasaan AS yang unikhalnya benar.
Memang, ada tradisi perang adil ribuan tahun, dan itu turun dari Augustinus yang disebut Hippo, Santo Agustinus. Leo, sebagaimana itu terjadi, seorang Agustinian, dan menghabiskan 16 tahun dalam berbagai bentuk pendidikan seminar, mempelajari antara lain kanon yang tepat ini – dan dia sebenarnya telah berada di Hippo, di Aljazair modern, ketika pertukaran tersebut sedang berlangsung. Paus sebenarnya telah berhati-hati – tepat – dalam pemilihan kata-katanya. Tuhan, katanya, tidak mendengarkan doa mereka yang “melancarkan” perang – teori Agustinus, sebagaimana yang telah berkembang selama bertahun-tahun, membuat jelas bahwa satu-satunya peperangan yang disucikan dilakukan oleh mereka yang diserang terlebih dahulu. Seperti yang dikatakan Daniel Flores, uskup Amerika yang bertanggung jawab menjelaskan hal-hal ini kepada umat, sabar menceritakan kepada wartawan, mengutip katekismus: “Titik tetap dari tradisi ribuan tahun itu adalah sebuah negara hanya dapat sah mengangkat pedang dalam bela diri, setelah semua upaya perdamaian gagal.'” Artinya, untuk menjadi perang yang adil haruslah menjadi pembela diri terhadap mereka yang secara aktif memulai perang, yang merupakan yang sesungguhnya dikatakan Sang Bapa Suci: “Ia tidak mendengarkan doa mereka yang memerangai.” (Kembali ke contoh Vance, Poros adalah para penyerang dalam perang dunia kedua.)
Ada banyak hal menarik di sini. Salah satunya adalah kontras antara tradisi intelektual kuno di satu sisi dan teologi semu yang ceroboh yang telah menjadi ciri gerakan megagereja modern Amerika – kontras sekuat gambaran Michelangelo tentang Penciptaan Adam di langit-langit Kapel Sistina dan AI Dr. Yesus milik Trump. Yang lain adalah pengingat bahwa beberapa kata bisa lebih berpengaruh daripada serangan panjang – pada hari Kamis, paus sudah cukup, dan dari Afrika meluncurkan sesuatu yang paling dekat dengan postingan Truth Social yang akan dibuatnya: “Celakalah bagi mereka yang memanipulasi agama dan nama Tuhan untuk keuntungan militer, ekonomi, dan politik mereka sendiri, menarik sesuatu yang suci ke dalam kegelapan dan kotoran.”
Dan sebagai tanggapannya, Trump dan Hegseth tidak melawan dengan apa pun. Karena teologi yang melandasi seluruh gerakan megagereja evangelikal sayap kanan putih sangat dangkal. Ada banyak teolog evangelical berkualitas – selain dari evangelical kiri (saya menulis kolom reguler untuk majalah andalannya Sojourners), ada konservatif serius juga. Anda bisa membacanya di majalah seperti Christianity Today, yang didirikan oleh Billy Graham, atau menemukannya di almamater Graham, Wheaton College. Tetapi bagian yang ada di depan publik dari pendeta namanya dari nama besar, adalah campuran potongan terpencil dari Kitab Wahyu dan larangan berwarna lurid terhadap dosa duniawi, hal-hal yang benar-benar bukan perhatian Injil. Yesus, banyak orang terkejut mendengarnya, sama sekali tidak pernah mengungkapkan sedikit pun pendapat tentang orang gay atau transgender. Jauh dari mendukung kebijakan ekonomi sayap kanan, dia berpendapat bahwa orang kaya harus memberikan semua yang mereka miliki kepada orang miskin; sebagai ganti kekejamannya ICE, dia memanggil lagi dan lagi untuk menyambut orang-orang asing. Kedalaman teologi evangelikal putih dipertunjukkan dengan fakta bahwa 70% pemeluknya masih mendukung Trump, bahkan setelah pawai rasisme, kekejaman, dan penghinaan agama yang mereka saksikan dalam periode kedua.
“Formasi spiritual” gerakan telah diuji dan dianggap kurang memadai.
Jadi ketika Hegseth mencoba menarik kartu joker-nya, dia tidak memiliki banyak yang bisa digunakan. Bahkan lebih sedikit, sebenarnya, daripada yang ia kira. Dia menawarkan doa publik yang panjang dan hiperbolis yang terkenal yang menggambarkan satu-satunya keberhasilan Amerika sepanjang perang, yang merupakan penyelamatan seorang awak pesawat yang pesawatnya telah diterbangkan dari langit, dan yang akan saya kutip di sini:
“Bersama saya berdoa. Jalannya penerbang yang jatuh dikepung oleh segala sisi ketidakadilan dari orang-orang egois dan tirani orang jahat. Diberkati adalah dia yang didasarkan pada kameraderi dan tugas yang menggembala yang hilang melalui lembah kegelapan, karena dia benar-benar penjaga saudara dan penemuan anak-anak yang hilang.
“Dan Aku akan memukulimu dengan hukuman besar dan kemurkaan yang hebat orang-orang yang mencoba menangkap dan menghancurkan saudaraku. Dan kamu akan tahu panggilanku adalah Sandy Satu, ketika aku melancarkan pembalasan atas kamu. Amin.”
Hegseth mungkin mengira ia sedang menjelaskan Imamat 2:17, tetapi sebenarnya ia hampir mengutip kata demi kata dari Samuel Jackson dalam film Pulp Fiction tepat sebelum membunuh seseorang. Bingungnya Hegseth lucu, dan juga tidak lucu, mengingat tujuannya adalah untuk memanggil “pembalasan besar dan kemurkaan” pada rezim dan rakyat Iran yang telah menjadi korban serangan yang telah membunuh ribuan orang. Dan bahkan lebih tidak lucu ketika Anda mempertimbangkan “pembalasan besar dan kemurkaan” yang kini diberikan kepada orang miskin di seluruh planet yang mendapati diri mereka tanpa pupuk yang mereka butuhkan untuk menanam tanaman mereka.
Jika Anda benar-benar membaca Imamat 25:17, yang dipertaruhkan baik Hegseth maupun Quentin Tarantino, Anda akan ingat bahwa pembalasan biasanya diatur bagi Tuhan: “Dan Aku akan melaksanakan pembalasan besar atas mereka dengan celaan yang marah; dan mereka akan tahu bahwa Aku adalah Tuhan, saat Aku melaksanakan hukuman atas mereka.” Trump, meme terlepas, sebenarnya bukan Tuhan.
Bahkan, sebenarnya, juga bukan Paus Leo, meskipun dia memiliki keuntungan untuk mengetah
