Beberapa minggu setelah novel debutnya diterbitkan di Jerman pada tahun 2024, penulis Matthias Jügler menerima telepon dari seorang karyawan di lembaga pemerintah Jerman yang bertugas menyelidiki pelanggaran hak asasi manusia di negara sosialis timur itu.
Panggilan itu tidak secara terang-terangan mengancam; Jügler diminta untuk menjelaskan materi sumber historis apa yang dia konsultasikan untuk Musim Kepik dan periode mana yang akan dia tangani dalam bukunya berikutnya. Tetapi panggilan itu datang setelah seorang pejabat pemerintah lain telah menuduhnya traumatik bagi sebagian pembacanya, dan setelah penyelenggara bacaan memintanya untuk membawa dokumen yang membuktikan kelayakan plot bukunya.
“Kupikir, wah, apa yang sedang terjadi di sini?” kata Jügler, berusia 41 tahun, kepada saya, menjelang publikasi buku itu di Inggris. “Saya benar-benar terkejut. Mengapa saya harus mempertanggungjawabkan apa yang saya tulis dalam karya fiksi?”
Dengan reaksi yang diterima, Anda mungkin berharap Jügler telah menulis eksposé yang menghebohkan, atau thriller cepat seputar penyembunyian pemerintah. Faktanya, Musim Kepik sebagian besar adalah buku tentang memancing. Ada emosi besar dalam karya berupa novella ini, dan sebuah peristiwa traumatis yang terkubur di masa lalu, tetapi sebagian besar pembaca duduk bersama narator Hans di tepi sungai Unstrut Thuringia, mendengarkan gemericik air, menyaksikan pohon poplar bergoyang di angin, dan bermimpi tentang pike, carp, dan barbel yang berjemur di bawah permukaan.
Lebih spesifik lagi, Musim Kepik adalah tulisan tentang memancing dengan umpan terbang, yang Jügler jelaskan membutuhkan keseimbangan yang halus antara keahlian dan mengekspos diri pada elemen-elemen. “Anda memerlukan gerakan ajaib pergelangan tangan untuk melemparkan umpan dengan cara yang menipu ikan, dan Anda harus punya firasat di mana ikan berada,” katanya. “Tapi itu hanya firasat. Anda tahu sesuatu ada di sana tapi tidak bisa melihatnya. Anda tahu itu ada dan Anda akan menemukannya.”
Sikap seperti inilah yang membuat memancing dengan umpan terbang menjadi lebih dari sekadar kegiatan pengalih perhatian bagi narator Jügler. Kita belajar bahwa saat Hans berusia 20-an, saat menikah dengan istri pertamanya, Katrin, bayi mereka yang baru lahir, Daniel, meninggal beberapa saat setelah lahir – begitulah kata para dokter kepada mereka. Katrin tidak yakin dengan penjelasan mereka, tetapi Hans menolak mengakui keraguan Katrin. Hubungan mereka tidak pulih dari kehilangan itu, dan mereka berpisah sebelum Katrin meninggal karena kanker. Sekarang berusia 65 tahun, dengan Berlin Wall sudah lama hilang, dia mulai merasa menyesal tidak mengambil serius pertanyaan Katrin, dan melempar joran untuk membuktikan bahwa putra mereka mungkin tidak mati setelah semua. Lalu, suatu hari, ada panggilan telepon tak terduga: Daniel masih hidup.
Jügler, yang lahir di Jerman Democratic Republic (GDR) pada tahun 1984, awalnya berencana menulis novel yang berbeda. Di negara satu partai itu, orangtua diwajibkan secara hukum mendidik anak-anak mereka untuk menjadi “pembangun aktif sosialisme.” Dalam kasus di mana mereka tidak melakukannya, negara berhak untuk campur tangan, dan dalam beberapa kasus diketahui telah mengambil anak-anak dari orangtua yang dianggap politik tidak bisa diandalkan, misalnya karena telah mencoba melarikan diri ke barat. Istri Jügler telah menunjukkannya ke grup Facebook untuk ibu yang terkena dampak oleh yang disebut “adopsi paksa,” dan dia mengatur untuk berbicara dengan salah satu dari mereka melalui telepon.
Saat panggilan tersebut, dia menyadari dia sedang melihat cerita yang berbeda sama sekali. Wanita itu, yang dia sebut Karin S, memberitahunya bahwa dia telah melahirkan seorang bayi perempuan pada tahun 1986. Para dokter segera membawa bayi itu ke unit antenatal segera setelah kelahiran dan memberitahunya dua hari kemudian bahwa anak itu telah meninggal. Namun Karin masih ingat jerit sehat putrinya di ruang operasi.
“Dia mengatakan satu kalimat yang tidak akan pernah saya lupakan,” kenang Jügler. “‘Mulai dari hari itu saya merasa bahwa anak saya diumumkan meninggal tetapi masih hidup.’ Pencarian melalui catatan rumah sakit era GDR-nya tidak menunjukkan bahwa bayinya sakit, dan tidak ada sertifikat kematian. Ketika dia akhirnya diberi izin untuk menggali kuburan putri yang seharusnya mati, pemeriksa medis memberitahunya bahwa tengkorak itu terlalu besar untuk seorang bayi baru lahir. Tes DNA yang dihasilkan memang memberikan hasil yang sama, meskipun kurangnya cap resmi pada sertifikat membuatnya curiga tentang penutupan. “Saya belum pernah mendengar cerita seperti itu sebelumnya,” kata Jügler. “Saya langsung memiliki adegan panggilan telepon yang ada di awal Musim Kepik.”
Dia dua kali mencoba menulis novel dari sudut pandang ibu tersebut, tetapi setiap kali agennya memberinya lampu merah. “Saya begitu frustasi, saya mencukur seluruh rambut saya,” kenangnya. “Lalu, hampir dengan kebetulan, saya bertanya pada diri sendiri bagaimana saya akan menangani situasi seperti ini. Saya tahu saya tidak akan bergantung pada minuman keras atau obat-obatan. Saya akan pergi memancing.” Dia menyelesaikan buku itu dalam beberapa bulan. Diterbitkan di Jerman pada Maret 2024, itu telah memenangkan hadiah sastra dan mendapat pujian kritis.
Keberhasilan buku tersebut di Jerman menyerupai keberhasilan novella lain yang memampatkan proses politik traumatis ke dalam gejolak batin satu protagonis. Small Things Like These karya Claire Keegan bercerita tentang penjahatannya Laundry Magdalene Irlandia, di mana ribuan “wanita jatuh” dipaksa melakukan kerja tidak dibayar, tanpa pernah secara eksplisit menyebutkan skandal sejarah tersebut.
Musim Kepik, demikian juga, tidak berspekulasi mengapa negara akan menculik Daniel dari orang tuanya – Hans dan Karin tidak digambarkan sebagai orang yang memiliki keyakinan politik yang kuat. Dan namun, bahkan lebih dari buku Keegan, buku Jügler juga telah membuka luka lama. Merespons sebuah artikel tentang cerita Karin S di surat kabar Frankfurter Allgemeine Zeitung, komisioner Sachsen-Anhalt untuk korban kekejaman kekaisaran Jerman Timur menulis surat menyatakan bahwa dengan mengaitkan fakta dengan fiksi, Jügler dapat “menyakitkan orang-orang yang telah lama sembuh” dan menyebabkan “retraumatisasi, dengan membangkitkan harapan bahwa seorang anak telah selamat setelah semua.” Ketika direktur House of Literature Leipzig bertanya kepadanya sebelum membaca untuk menyajikan bukti bahwa kasus seperti milik Hans didasarkan pada bukti faktual, Jügler menolak undangannya.
“Saya menyadari menulis tentang seluruh subjek ini masih merupakan area larangan mutlak bagi beberapa orang hari ini, yang tampaknya menakjubkan bagi saya,” kata dia. Salah satu alasan dari reaksi yang bermusuhan dari lembaga resmi, dugaannya, bisa jadi keuangan.
Andreas Laake, ketua asosiasi korban “anak-anak yang dicuri di GDR”, memperkirakan total jumlah adopsi paksa selama 40 tahun keberadaan negara itu mencapai 8.000, dan telah mencatat 2.000 kematian bayi yang organisasinya curigai bisa menyamarkan adopsi paksa. Dalam lima kasus ini, asosiasi telah dapat mengkonfirmasi bahwa kematian tersebut dilaporkan dengan cara yang salah. Tetapi laporan yang dipesan oleh negara yang diterbitkan di awal tahun ini menegaskan bahwa itu adalah insiden-insiden terisolir: “Sebuah usaha sistematik, direncanakan, dan eksplisit secara politis atas nama negara dalam prosedur adopsi tidak bisa dibuktikan,” katanya. Bukti sebaliknya kemungkinan besar akan mengharuskan negara Jerman membayar kompensasi kepada ribuan korban.
Alasan lain dari respons negatif adalah mencerminkan budaya, kata Jügler. Sejak runtuhnya Uni Soviet dan negara satelit Jerman Timur, ketidakadilan yang diperburuk oleh rezim GDR telah didokumentasikan secara panjang lebar dalam banyak novel dan film, seperti drama pemenang Oscar karya Florian Henckel von Donnersmarck, The Lives of Others. Namun dalam beberapa tahun terakhir, pembaca Jerman timur beralih ke buku yang menilik lebih lunak tentang kehidupan sehari-hari di GDR, seperti Beyond the Wall karya Katja Hoyer.
“Ketika Anda menangani sisi gelap GDR pada tahun 2026, banyak orang cepat merasa bahwa Anda meremehkan hidup mereka atau orang tuanya,” kata Jügler. “Tetapi sebagai pencerita, bukan niat saya untuk meremehkan siapa pun. Saya hanya tertarik pada orang-orang yang kehidupannya tidak berjalan sesuai rencana mereka.”
Musim Kepik, diterjemahkan oleh Jo Heinrich, diterbitkan oleh The Indigo Press pada 14 Mei. Untuk mendukung Guardian pesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
