Bulan lalu, Ryan Gosling berbicara kepada penonton yang akan menonton film barunya. “Bukan tugas Anda untuk menjaga bioskop tetap buka,” kata Gosling kepada mereka. “Ini adalah tugas kita untuk membuat hal-hal yang membuat layak bagi Anda untuk keluar. Film ini untuk Anda. Nikmati perjalanannya!”
Bukanlah hal yang mengherankan jika mereka bertepuk tangan. Ini adalah strategi yang sangat berbeda dengan yang diadopsi dalam waktu dekat setelah krisis Covid, di mana studio-studio percaya bahwa cara terbaik untuk membuat orang meninggalkan rumah dan membeli tiket bioskop adalah dengan memaksa mereka.
Namun, strategi itu ternyata adalah kesalahan yang buruk. Penonton memilih memakai sandal mereka dan menonton Netflix. Film-film besar gagal, dan 40% layar di AS ditutup. Masalah yang hanya terlihat di cermin belakang — munculnya streaming — secara tiba-tiba menjadi sorotan utama. Dan gambaran itu tetap kritis sejak saat itu. Proyeksi menunjukkan bahwa box office mungkin akan kembali ke level pra-pandemi pada tahun 2030 — dengan syarat tidak ada bencana lain yang terjadi.
Sementara itu, Gosling pertama kali mengadopsi taktik menyanjung konsumen — dan bertanggung jawab atas masa depan industri filmnya sendiri — pada musim panas 2023. Saat itu, dia mempromosikan Barbie, yang menghasilkan $1,4 miliar (£1,2 miliar) dan menjadi film dengan pendapatan tertinggi pada tahun itu. Film dengan pendapatan tertinggi di pembukaan tahun 2026 sejauh ini adalah film baru Gosling, Project Hail Mary, yang menghasilkan $141 juta selama akhir pekan pertamanya, untuk total sejauh ini sebesar $577 juta.
Namun, Mary sekarang hampir pasti akan digantikan oleh Michael, biopik Michael Jackson karya Antoine Fuqua. Kedua film — dan, memang, Barbie — memiliki beberapa DNA kunci yang sama. Penjualan mereka bergantung pada ide bahwa film ini dibuat untuk entitas samar, para penggemar. Dan pergi untuk menonton adalah suatu kesenangan. Sebuah acara, bahkan. Jadi nikmatilah! Dan, demi Tuhan, jangan terlalu banyak berpikir tentang hal itu.
Michael saat ini diperkirakan akan menghasilkan $165 juta selama tiga hari pertamanya. Kurang dari separuhnya akan berasal dari AS, namun kemungkinan masih tetap menjadi pembukaan domestik tertinggi sepanjang masa untuk seorang musisi, mengalahkan baik Straight Outta Compton ($60 juta) maupun Bohemian Rhapsody ($51 juta). Michael memiliki seorang produser, Graham King, yang sama dengan film Freddie Mercury, yang pada akhirnya menghasilkan $911 juta, menjadikannya film musik dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa dengan selisih lebih dari $600 juta.
Michael juga — hanya untuk memutar ulang rekor box office sedikit lebih lama — adalah biopik musik termahal yang pernah dibuat, dengan anggaran akhir sekitar $200 juta. Sekitar $50 juta dari anggaran tersebut diperuntukkan untuk pengambilan gambar ulang yang diperlukan setelah para produser menyadari penyelesaian hukum dengan salah satu pria yang menuduh penyanyi itu melakukan pelecehan seksual berarti mereka harus menghapus seluruh babak ketiga.
Pemotongan asli film tersebut mendramatisasi dampak tuduhan-tuduhan ini terhadap Jackson, yang sejak itu diperdebatkan dengan skeptis oleh Fuqua, yang mengatakan, “kadang-kadang orang melakukan hal-hal buruk demi uang”. Film ini juga menghindari tuduhan-tuduhan lain yang telah muncul terhadap Jackson, dengan memutuskan untuk mengakhiri cerita pada tahun 1988.
Semua itu membantu menjelaskan alasan pengkritik memberikan ulasan yang buruk untuk Michael setelah rilisnya: “Gambar yang sangat dangkal dan kaku,” tulis Peter Bradshaw di Guardian; “merendahkan baik penonton maupun subjek,” tulis Alissa Wilkinson di New York Times. Masih banyak ulasan negatif lainnya.
Namun, apakah semua itu akan berpengaruh pada penonton? Mengingat apa pun yang diabaikan oleh mereka yang membeli tiket untuk Michael, tampaknya tidak mungkin seorang kritikus yang tajam akan memberikan mereka kesempatan untuk berpikir.
Michael bukan hanya merupakan momen penting bagi biopik musik. Nasibnya yang kemungkinan besar — banyak yang meramalkan pendapatan akhir di atas $1 miliar — nampaknya memberikan bukti pada beberapa realitas baru yang mencolok tentang keadaan industri saat ini. Pesan utamanya sepertinya adalah bahwa ketika mengenai objektivitas, integritas, dan kebenaran, penonton akan selalu lebih memprioritaskan kesempatan untuk bernyanyi.
“Para penggemar ingin pergi menonton seseorang menari dan mendengarkan lagu-lagu terbaik, dan mereka tidak peduli apakah cerita tersebut menyerupai kenyataan dalam cara apa pun,” kata Steven Gaydos, mantan redaktur eksekutif Variety.
Sutradara Kevin Macdonald — yang karirnya mencampurkan baik dokumenter (One Day in September yang memenangkan Oscar, serta film-film tentang Whitney Houston, Mick Jagger, Bob Marley, dan John Lennon) maupun fiksi (State of Play, Black Sea) — setuju. “Penonton sepertinya tidak peduli [tentang kebenaran],” katanya. “Banyak dari film-film ini hanyalah pelayanan bagi penggemar. Hal itu sah seperti biasa. Mungkin kita semua terlalu naif untuk percaya bahwa seniman populer layak untuk diteliti secara serius, kritis?”
Semakin banyak mengenai sentuhan luas, menurutnya, semakin membingungkan klise dan penurunan lagu yang jelas, semakin besar dampaknya. “Penonton untuk film-film ini tahu apa yang akan mereka dapatkan — dan tidak peduli betapa membosankannya ceritanya, musiknya akan selalu bagus,” kata Macdonald, memuji kesuksesan Bohemian Rhapsody karena rekreasi 10 menit terakhir Live Aid.
“Hal itu sangat mempesona dan benar-benar mendalam — dengan cara yang tidak saya ingat pertunjukan aslinya di TV,” katanya. Ironisnya, bioskop kesempatan tersebut terus terbuka karena musik terdengar begitu luar biasa dalam suara surround dan Dolby Atmos.
Kebenaran ini membantu menjelaskan mengapa biopik musik terperangkap dalam lingkaran kompromi seperti itu. Jika apa yang diinginkan orang adalah pengalaman jukebox dasar yang mengingatkan pada pertunjukan panggung seperti MJ: The Musical ($319 juta dalam lima tahun), kekhawatiran utama bagi produser adalah akses kepada lagu-lagu hit. Tanpa itu — seperti yang terlihat dari film Jimi Hendrix oleh Andre 3000 ($600.000) dan biopik David Bowie Johnny Flynn ($62.000), tanpa melupakan film biopik Michael Jackson tahun 2004 yang legendaris, Man in the Mirror (debut di VH1) —, Anda sebaiknya tidak repot-repot.
Hak-hak ini datang dengan biaya. Siapa pun yang mengendalikan lagu juga mengendalikan kisah. Penonton tampaknya baik-baik saja dengan pertukaran tersebut. Tapi bagaimana dengan para sutradara? “Bahkan pembuat film paling terkenal di Hollywood tampaknya sangat baik dengan melakukan biografi yang diizinkan,” kata Gaydos. “Setelah Anda menandatangani kesepakatan dengan keluarga atau bintang itu sendiri, Anda mendapatkan versi realitas mereka. Jadi seringkali itu sangat terang-terangan salah.”
Dia menunjukkan kepada pendahulu dalam dokumenter Bob Dylan terkenal Martin Scorsese, di mana musisi itu paling sering diwawancarai bukan oleh Scorsese, tetapi oleh pengacara pribadinya, Jeff Rosen. Jeff Rosen yang sama bertindak sebagai produser dalam A Complete Unknown, biopik Dylan terbaru yang dibintangi oleh Timothée Chalamet.
Bukan berarti Dylan perlu pemantauannya. “Bob membaca setiap baris naskah itu,” kata Gaydos. “Film itu 100% pandangan Bob Dylan tentang kisah Bob Dylan. Dan secara artistik, saya pikir film itu sangat menderita sebagai hasilnya.”
Secara komersial, bagaimanapun, film tersebut sukses: $141 juta di box office, ditambah introduksi yang menguntungkan bagi Generasi Z untuk Dylan yang sekarang berusia 84 tahun. Kesuksesan itu membawa ke pembuatan lanjutan untuk biopik Springsteen Deliver Me From Nowhere, yang juga dibuat dengan keterlibatan blak-blakan subjeknya.
Namun, algoritma itu tidak tidak selalu benar. Meskipun ada kehangatan bintang Jeremy Allen White dan dorongan promosi besar dari Bos itu sendiri, film tersebut — yang berfokus pada rekaman album Nebraska tahun 1982 di kamar tidurnya Springsteen — hanya menghasilkan $45 juta ($10 juta kurang dari anggaran produksinya).
“Aku tidak berpikir film Springsteen gagal karena itu pemborosan,” kata Gaydos. “Itu gagal karena itu sangat membosankan. Tampaknya tidak ada yang peduli bahwa James Mangold atau Martin Scorsese menandatangani perjanjian untuk membuat film yang pada dasarnya diizinkan oleh pria yang mereka buat film tentang. Tapi saya pikir itu adalah tren mematikan.”
Sementara penyiar seperti BBC saat ini tidak akan mentolerir pengendalian warisan, kata Macdonald, kesiapan streamer untuk melakukannya berarti masa depan terlihat suram. “Sebagian besar film dokumenter dan seri selebritas tersebut tidak memerlukan jenis keterpisahan apa pun. Warisan dan selebritas hidup senang mengambil kredit produser dalam film tentang mereka sendiri. Itu tidak ada rahasianya. Ide bahwa seorang seniman harus dilihat secara jurnalistik telah hilang seperti acara Top of the Pops.”
Serta, kekuatan finansial dari warisan tersebut memberi mereka jarak yang kebanyakan pembuat film tidak dapat mencapainya. “Contoh sedih dari ini adalah serial Ezra Edelman tentang Prince, yang telah dia habiskan bertahun-tahun bekerja, hanya untuk warisan itu menutupnya karena memenggambarkan Prince dengan cara yang mereka rasa merugikan bisnis mereka.”
Macdonald sendiri membuat serial tentang Oprah Winfrey beberapa tahun yang lalu, di mana dia dan produsernya memiliki kontra akhir. “Tapi Oprah memutuskan bahwa dia tidak suka penampilan itu dan membeli seluruh film dari streamer yang membiayainya.”
Selama satu abad penuh, biopik adalah sinonim sampah melodramatis. Yang pertama, tentang Joan of Arc, muncul pada tahun 1900; 10 dekade berikutnya dipenuhi dengan kompresi lurid dan konyol kehidupan selebriti — serta beberapa yang bagus.
Namun, konsensus di Hollywood dan di luar negeri adalah bahwa genre ini agak lucu. Bahwa jelas tidak jujur untuk menganggap rekapitulasi yang akurat dapat diselipkan ke dalam dua jam. Segala sesuatu yang berliku-liku akan pertama kali dipangkas.
Dibutuhkan 100 tahun bagi gerakan besar pembuat film untuk mengerti bahwa menyertakan insiden yang berliku-liku, penambahan pasir dalam campuran, mungkin akan membuat film yang disukai massa dan terpercaya.
Pada tahun 2004, penampilan teknis yang tak terbantahkan dan kompleks secara emosional dari Jamie Foxx sebagai Ray Charles membuatnya meraih Penghargaan Oscar untuk aktor terbaik. Sebagai contoh, pada film Walk The Line (2005), June Carter Cash yang diperankan oleh Reese Witherspoon memenangkan aktris terbaik (meskipun Johnny yang diperankan oleh Joaquin Phoenix kalah dari Truman Capote yang diperankan oleh Philip Seymour Hoffman).
Antara tahun 2000 hingga 2019, 55% dari Penghargaan Oscar aktor dan aktris terkemuka diberikan kepada penampilan dalam biopik. Selama empat tahun terakhir, genre ini bertanggung jawab atas 63 nominasi Oscar. Namun pada saat yang sama, hagiografi kembali sebagai syarat awal kesuksesan.
Baz Luhrmann dengan Elvis yang diotorisasi (2022), yang dijanjikan dengan lagu-lagu tak berujung, membuat tokoh manajer Elvis menjadi penjahat dan dipuji oleh keluarganya, menghasilkan $287 juta dan meraih delapan nominasi Oscar. Namun biopik Priscilla yang tidak diotorisasi oleh Sofia Coppola (2023), yang mencemarkan nama baik Elvis, ditolak oleh keluarganya dan menghasilkan nol nominasi Oscar serta meraup $33 juta.
Saat yang sama, industri yang sudah parah karena kehadiran platform streaming dan terpuruk oleh Covid menghadapi tantangan baru. Minat superhero stagnan. Awalnya, pengakuan merek dari film Marvel diterjemahkan menjadi keuntungan yang terjamin, kini Hollywood tidak dapat lagi mengandalkan licra.
Musik langsung telah mengungguli film-film tersebut sebagai ekonomi booming zaman sekarang. Dan seperti film konser seperti extravagant 3D Billie Eilish yang akan datang dari James Cameron, plus film megahit ($262 juta) dari tur Eras Taylor Swift membuktikan, industri film terlalu banyak mengisap darah bisnis musik. Acara sinema adalah hal yang penting, meskipun acara itu memiliki sedikit hubungan dengan sinema.
Sementara itu, kejenuhan media sosial, membuat kepentingan sehari-hari pada kehidupan selebriti menjadi semakin intens, intim, dan mudah dimanipulasi. Guanya internet seharusnya membuat biopik menjadi tak penting jika fakta dan arsip gambar mudah diakses, mengapa menghabiskan waktu untuk membuat cerita buatan? Namun, dengan terus diberikan informasi baru tentang selebritas, investasi pada mereka semakin berkembang. Sementara itu, Instagram, TikTok, dan X telah semakin membuat orang merasa bahwa menjadi penting bagi para bintang pop untuk sepenuhnya mengatur citra mereka sendiri dan memonetisasi.
Bagi industri yang sudah terpojok, tidak ada opsi untuk mengabaikan barang pecah belah dan yang terbuang yang mungkin bisa menjadi pelampung. “Biopik hanyalah variasi lain dalam pertambangan IP,” kata Gaydos. Dan saat ini studio-studio sangat bersemangat untuk “segala hal yang memiliki kualitas terjual terlebih dahulu — atau, saya akan berpendapat, dilahap terlebih dahulu”.
Film yang menggambarkan keberhasilan gemilang ikon musik juga menawarkan nostalgia yang melekat — faktor kenyamanan semakin menarik bagi penonton yang mencari pelarian dari berita-berita. “Orang hanya suka menyelinap dalam kenangan saat berusia 18 tahun,” kata Gaydos. “Dan Hollywood benar-benar pandai dalam mengeksploitasi keinginan untuk kembali ke masa muda dan mengingat apa yang Anda kenakan dan siapa yang kamu cium. Secara artistik tidak sangat menarik atau didasarkan, tapi jelas bagus untuk bisnis.”
Hal itu membawa kita pada empat film Beatles oleh Sam Mendes, gambar fiksi pertama band untuk menggunakan lagu-lagu mereka. Baik Ringo Starr maupun Paul McCartney sangat terlibat dalam produksi, suatu keterlibatan yang diimbangi dengan fakta bahwa setiap bagian memungkinkan sudut pandang pria yang berbeda. Tuduhan sebagai pemutihan dan bias bisa dihindari dari awal.
Memecah cerita dengan cara tersebut juga berarti penerimaan secara keseluruhan akan baik-baik saja — atau berlipat ganda. Yang sulit untuk diukur pada tahap ini, meskipun apa yang terjadi akhir pekan ini akan memberikan beberapa petunjuk.
“Tidak ada satu pun manusia di muka bumi yang tidak tahu siapa Michael Jackson,” kata Gaydos, “dan hal yang sama berlaku untuk The Beatles. Jika sebuah film bisa menjanjikan untuk membuat 14 lagu mereka di dalam soundtrack, Anda memiliki lisensi untuk mencetak uang.”
Jadi, santailah! Nikmati! Ini untuk Anda, ingatlah!
