Kali terakhir saya mendarat di Kinshasa, ibu kota Republik Demokratik Kongo (DRC), hampir 20 tahun yang lalu, saya berhasil kehilangan sertifikat kuning saya di antara Nairobi dan Kinshasa, meskipun sudah diingatkan berkali-kali oleh seorang rekan bahwa itu sangat penting untuk masuk. Saya “ditawari†vaksin pengganti di tempat dan, setelah beberapa diskusi, negosiasi, dan denda, saya diperbolehkan masuk.
Kali ini, saya memegang sertifikat saya dan menyajikannya dengan kemenangan yang tenang, namun hanya diabaikan. Warna kuning mengikuti kami ke dalam kota. Taksi dan bus Kinshasa diwajibkan dicat kuning, aturan visual sederhana yang diberlakukan atas nama keteraturan, keamanan, dan kontrol. Katanya.
Kemajuan melalui lalu lintas sangat lambat, membutuhkan waktu dua jam untuk menempuh sekitar 20km dari bandara ke hotel. Saya bertanya-tanya apakah tukang plat sangat kaya atau sama sekali tidak ada, jumlah kendaraan rusak menunjukkan salah satu dari keduanya. Kinshasa, sebuah kota dengan perkiraan 17 juta penduduk, persis seperti yang Anda harapkan, kacau, bising, dan anehnya menggairahkan.
Saya telah kembali ke DRC banyak kali sejak kunjungan pertama itu, tapi hampir selalu melalui timur negara, via Goma, ibu kota North Kivu. Sejak Gerakan 23 Maret (M23) merebut Goma pada Januari 2025 dan bandara ditutup, kunjungan ke program yang didanai oleh Irish Aid di provinsi tersebut memerlukan rute yang lebih berbelok-belok.
Kali ini, sampai di Beni di utara North Kivu melibatkan pendaratan di Kinshasa, diikuti penerbangan kemanusiaan PBB selama dua setengah jam ke Bunia dan melanjutkan perjalanan 25 menit ke Beni. Penutupan bandara Goma memiliki konsekuensi logistik yang luas, terutama bagi para pelaku kemanusiaan.
Check-in di hotel di Kinshasa, kami bertemu dengan seorang rekan yang biasanya berbasis di Goma. Untuk mengunjungi proyek di provinsi tetangga, dia harus mengemudi ke Kigali, terbang ke Addis Ababa, lalu kembali lagi ke Kinshasa untuk mengejar penerbangan berikutnya keesokan pagi. Tak heran dia terlihat lelah.
Rute kami sendiri ke Goma dari Beni membutuhkan melewati enam pos perbatasan, melewati Uganda, mengemudi ke selatan, menginap semalam di Kisoro, sebelum menyeberang ke Rwanda dan melanjutkan perjalanan ke perbatasan Gisenyi-Goma untuk masuk kembali ke DRC. Di kawasan Danau Besar, batas-batas tertulis di peta tapi sementara dalam praktek, berubah setiap hari oleh konflik dan diplomasi.
