Sebuah bulan besar sedang terbit di atas Scots pine saat saya duduk di jendela atas melihat ke bawah ke taman. Menunggu munculnya burung hantu betina merupakan ritual sore hari. Setelah seharian dihabiskan di dalam kotak sarang di pohon maple kami, kepergiannya bergeser mundur beberapa menit setiap malam. Benar-benar hening, dia turun menuju perbatasan hutan dan meluncur melewati tanaman, setiap kali dengan lintasan yang sama, bayangan abu-abu di senja.
Gerakan lain di jalan di bawah menarik perhatian saya: seekor keni kenian menyusup, menggunakan semak belukar untuk menyembunyikan perjalanan. Jika saya tidak sedang memperhatikan burung hantu, saya tidak akan pernah tahu bahwa dia juga sedang mengerami di suatu tempat di dalam ketebalan dedaunan taman. Pada bulan Juli 2023, saya menulis tentang seorang keni kenian yang mengerami di batas bunga beberapa meter dari rumah, empat anak berhasil menetas dari empat telur. Tahun lalu, percobaan lain diganggu oleh kucing yang tertangkap oleh trailcam. Mungkin ini adalah burung yang sama yang kembali untuk ketiga kalinya. Keni kenian sangat rahasia, kedekatannya dengan rumah sangat tidak biasa.
Sarang ketiga tahun ini adalah seekor mallard, tersembunyi di bawah dedaunan hanya beberapa inci dari jalan. Saya berbicara dengannya saat saya lewat sehingga dia akrab dengan suara saya, karena saya tahu saya harus membantunya membawa anak bebek melewati tembok batas. Ketika mereka menetas, saya sudah siap dengan ember. Dia tidak terganggu saat saya mendekatinya (saya melakukan hal yang sama tahun lalu) dan mengambil semua 10 anak bebek ke dalam ember. Lalu saya memegangnya, berdecit dan memipih, di atas tembok. Mallard itu terbang ke atas, bergabung kembali dengan mereka, dan memimpin mereka ke sungai.
Efek “perisai manusia” mengubah perilaku hewan, membuat mereka kurang waspada terhadap predator ketika mereka tahu bahwa manusia berada di sekitar. Tanpa disadari melalui keberadaan kami, digabung dengan kerapatan tanaman liar taman ini yang tidak terganggu, kami telah membuat burung merasa lebih aman di sini, dan mungkin mereka telah belajar hal ini dari tahun-tahun sebelumnya yang sukses.
Malam hari, burung hantu betina menjadi gelisah dan memanggil burung jantan yang menjawab. Dia terbang sebentar ke kotak sarang untuk pertemuan yang berisik, sebelum muncul kembali di depan kami, ujung sayapnya disorot sinar matahari keemasan.
Dibawah langit yang Berubah: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024, kini tersedia di guardianbookshop.com. Buku baru Susie, Nature’s Almanac: A Gift for Every Day of the Year, sudah tersedia sekarang, diterbitkan oleh Saraband.
