Dari awal, T sangat transparan tentang keinginannya untuk memiliki wanita yang benar-benar tunduk yang dapat ia kendalikan. Dia bahkan tidak selalu menyadari bahwa apa yang dia katakan itu ofensif. Ben Zand adalah seorang pembuat dokumenter berusia 35 tahun, tepat di tengah kohor milenial yang melihat kontur manosphere, menganggapnya serius, tetapi memahami logikanya sebagai: swill neofasis misogynis. Melalui perusahaannya sendiri, Zandland, dia telah membuat film tentang “incels”, QAnon, dan looksmaxxing – bersama dengan masalah-masalah yang terkait, seperti: apa yang dimakan seorang raja narkoba Meksiko untuk sarapan (dalam film yang dia buat untuk Channel 4 yang dinominasikan oleh Bafta, Kingpin Cribs).
Dalam film Inside the Incels Who Rent Girlfriends, ada wawancara intensif satu lawan satu dengan T, seorang pria Inggris berusia 27 tahun dengan pekerjaan yang baik, yang selama delapan tahun terakhir telah menghabiskan £50.000 untuk menyewa pacar. Dalam film itu, suaranya diubah dan dia mengenakan topeng bergaya Anonymous, yang sama sekali tidak mengurangi ancaman dari keseluruhan gambaran. Dia, seperti yang diungkapkan oleh Zand, sangat terbuka tentang keinginannya: pacar yang selalu mengatakan ya. Saya berbicara dengannya dengan kamera mati tetapi dia menggunakan suara biasanya, jadi terdengar – yah, jelas – lebih manusiawi dan lebih rentan.
Perasaan pertama Anda mungkin akan kasihan padanya karena terdengar tidak berdaya, berpikir bahwa ia dapat membawa perasaannya ke apa yang jelas merupakan transaksi. “Anda benar-benar bisa menyukai beberapa pacar yang disewa. Saya suka, terkadang, dan mereka tiba-tiba menghilang. Dan itu menyedihkan. Dia tiba-tiba berhenti berperilaku seperti pacar dan saya tidak pernah tahu mengapa.” Atau Anda mungkin menyadari seberapa tersesatnya dia, di wilayah tidak dipetakan orang lain: “Dengan pacar yang disewa, Anda tidak pernah tahu apakah mereka bertindak atau mereka benar-benar ikhlas. Itu cukup membingungkan dan membuat stres kadang-kadang.”
Zand mengatakan di awal film bahwa dia menyangka ini akan berkaitan dengan seks, dan pada akhirnya menemukan sesuatu yang jauh lebih gelap. Saya mengharapkan itu akan berkaitan dengan kekurangan dan kesendirian, dan memiliki pengalaman yang sama: saya menemukannya jauh lebih gelap.
T memperkirakan bahwa selama bertahun-tahun, 80% interaksinya dilakukan secara online, 20% di dunia nyata. Ia telah bereksperimen dengan pacar berbasis kecerdasan buatan: “Saya bertanya-tanya apakah itu akan membantu mengatasi perasaan kesepian dan kebutuhan akan teman. Tetapi – jangan tertawa – Saya menginginkan pacar untuk sisi seksualnya juga.” Namun, keberadaan seks dengan pacar yang disewa di dunia nyata itu kasus demi kasus. Terkadang ya, terkadang tidak, “tetapi hubungan-hubungan itu tidak berlangsung lama.”
Anda mungkin menyewa pacar online untuk seminggu atau sebulan, sedangkan “di dunia nyata, karena jauh lebih interaktif, Anda tidak akan punya waktu untuk seminggu penuh, jadi Anda lebih mungkin menyewa untuk satu atau dua hari.” Mereka melakukan hal-hal biasa: pergi makan siang, kembali ke tempatnya, menonton film. Dia juga pernah terlibat dengan pekerja seks, dan menyimpulkan: “Saya kira jika Anda melihatnya sebagai level yang berbeda, Anda memiliki pasangan yang sejati, yang jelas adalah yang teratas. Dan di bagian bawah Anda memiliki pekerja seks, yang pasti hanya melakukannya untuk uang. Di tengah adalah pacar yang disewa, yang kadang-kadang Anda tidak benar-benar yakin.”
Anda bisa berpikir apa pun tentang komodifikasi seks, komodifikasi pertemanan, ruang abu-abu di mana T terbang ke dalam fantasi bahwa pacar yang disewanya benar-benar merasakan emosi yang telah dibayar untuknya untuk ditampilkan. Tetapi semakin T berbicara, semakin jelas bahwa yang dia inginkan adalah pacar tanpa otonomi sama sekali.
Ini dimulai dengan cukup halus: dia menggambarkan menyewa pacar seperti “seperti sedang berlibur: mereka selalu bahagia, mereka selalu dalam suasana hati yang baik.” Dia mengatakan memiliki masalah dengan penyewaan online yang berbasis di AS atau Asia, karena perbedaan zona waktu berarti mereka tidak merespons dengan cukup cepat. Kepada Zand, dia dengan lugas mengatakan bahwa dia menginginkan pacar yang tidak pernah mengatakan tidak. Tetapi ada momen yang lebih membingungkan ketika Zand membawa tiga wanita di dunia nyata untuk berbicara dengan T, dan mencoba untuk mencari tahu mengapa pasangan di dunia nyata terlewatkan darinya. Dia mengatakan dia ingin mereka meresponsnya seketika, dan seorang wanita bertanya: bagaimana jika dia sibuk? Dan dia menjawab: “Ya, dengan batas. Mungkin dia perlu ke toilet, atau minum air.” Wanita dalam fantasi ini tidak lebih rumit daripada boneka menangis Tiny Tears; Anda memberikan air dan air keluar, dan itu adalah rentang agensinya yang diperbolehkan.
Ini adalah pemahaman yang cukup tiba-tiba bahwa pria ini, yang terdengar cukup ramah dan pemalu, yang mungkin mengingatkan Anda pada sebuah artikel yang Anda baca baru-baru ini tentang disforia sensitif terhadap penolakan, sebenarnya sangat mengendalikan – yang meninggalkan Anda dengan dua kesimpulan mungkin. Entah dia bukan orang yang baik – memaksa, dominan, menyebabkan bahaya psikologis bagi wanita – atau dia orang yang baik, yang keberadaan daringnya telah membawanya begitu dalam ke dunia di mana Anda bisa membeli hal-hal palsu sehingga Anda tidak lagi cocok untuk dunia nyata. Jika itu yang pertama, itu gelap; tetapi jika yang kedua, itu gelap dan sangat menyedihkan.
Zand, bergantian antara interpretasi yang sama, terkesan oleh momen yang berbeda dalam film. Dia memperkenalkan T kepada salah satu dari tiga wanita tersebut dan T “memukul kakinya dan membuat isyarat agar wanita itu duduk di pangkuannya. Itu mencerminkan semuanya – bahwa ada pedoman yang telah dia baca di internet tentang apa artinya menjadi pria yang menarik di dunia. Dia mencoba memenuhi peran yang sama sekali salah.” Dari tiga wanita yang T ajak bicara, dua memilih untuk duduk sejauh mungkin dari T sembari tetap di sofa yang sama. Satu wanita terlihat seakan benar-benar mendekam.
Mengingat bahwa ini bukan pertama kalinya penjelajahan manosphere-nya, Zand tidak terkejut dengan sejumlah besar aturannya, yang bagi saya terdengar konyol (T, bertanya-tanya mengapa dia tidak bisa mendapatkan pacar di kehidupan nyata, mengatakan dia tidak memiliki masalah tinggi, seolah-olah wanita berjalan di sekeliling membandingkan tinggi secara vertikal, menolak yang lebih pendek dari pohon muda). “Banyak pria di ruang-ruang ini memiliki metrik tentang apa yang mereka pikir adalah pria yang dapat diterima: seseorang yang lebih dari 6 kaki 2 inci, terlihat tertentu, memiliki jumlah uang tertentu. Salah satu hal yang dikatakan T kepada saya beberapa kali adalah dia bingung karena dia memenuhi semua kriteria itu – dia 6 kaki, atau hampir; dia memiliki pekerjaan yang baik, dibayar dengan baik, dan dia tidak bisa memahami mengapa dia tidak mendapatkan apa yang dia layakkan. ‘Mengapa saya tidak mendapatkan akses ke pacar-pacar?'”
Pasti, perasaan merengek tentang dipersulit apa yang seseorang pantas dapatkan, dalam hal kencan, sudah ada sebelum internet. Yang berbeda sekarang, kata Zand, adalah: “Ada banyak di subreddits atau forum Discord, di mana semua orang dengan masalah serupa meyakinkan satu sama lain akan semacam ilmu tentang semuanya. Miliki pengukuran matematis yang tepat, tandai kotak-kotak yang tepat, peroleh jumlah uang yang tepat dan sesuatu akan terbuka. Lalu segalanya akan baik-baik saja. Ada mentalitas gamer di dalamnya, dan banyak penguatan saling, tanpa interaksi kehidupan nyata di mana pandangan Anda mungkin diuji atau diperiksa. “Seorang pria berusia tertentu, yang mungkin mengalami kesulitan selama sekolah, seperti banyak orang, dan sekarang menghabiskan sejumlah besar waktu di Discord, tidur terlalu larut, akhirnya tidak dapat keluar dan menghabiskan waktu dengan orang, dan jika mereka pernah melakukannya, tidak dapat transparan tentang arah pandangan mereka atau apa yang mereka rasakan. Jadi mereka memiliki kehidupan ganda.”
Untuk pertama kalinya tahun lalu, T memiliki pacar di dunia nyata. Saya bertanya padanya bagaimana perbandingannya dengan pacar yang disewa; pasti ada beberapa cara di mana dia unggul, selain lebih murah. “Mungkin salah satu hal yang menyenangkan dan mengejutkan adalah ketika Anda berkencan dengan orang nyata, mereka memiliki keluarga dan teman-teman mereka sendiri dan Anda menjadi bagian dari hidup mereka. Pacar saya memiliki keponakan yang berusia sekitar tiga tahun. Dia akan mengirimkan saya sesuatu yang menyenangkan dari waktu keluarga, dan pacar yang disewa tidak akan benar-benar melakukannya. Mereka senang menunjukkan kepada Anda mereka, tetapi mereka tidak ingin Anda melihat di luar itu.” Dia putus dengannya ketika dia menemukannya terlalu mengontrol.
Pada akhir dokumenter, T berkomitmen untuk berhenti menyewa pacar. Meskipun dia berpikir bahwa memiliki pacar nyata mungkin mulai mengubah perspektifnya, dia melihat berpartisipasi dalam acara itu sebagai kunci: “Saya merasa tanpa dokumen yang terjadi, saya tidak akan memiliki kekuatan atau keberanian untuk melakukan langkah itu.”
“Saya pikir tindakan dia datang untuk bertemu dengan kami,” kata Zand, “menunjukkan bahwa dia bisa dimaklumi. Ada sangat sedikit orang yang saya temui yang menurut pendapat saya tidak bisa diubah. Saya tidak suka pemikiran itu secara umum, tetapi juga, cara mereka menjelaskan seperti apa menjadi mereka, begitu sering mereka terdengar seperti mereka tahu ada masalah yang mereka takutkan orang lain alami.”
Dalam Incels Who Rent Girlfriends bisa ditonton di Zandland di YouTube.
