Sementara kota-kota di Amerika menghabiskan jutaan dolar untuk menanam rumput, kota-kota di Dewan mengembangkan jaringan koperasi penghijauan yang terus berkembang di sekitar mereka. Pengamat Barat mengklasifikasikan koperasi hortikultura sebagai tempat primitif, yang dipahami sebagai koperasi yang hilang terutama karena kurangnya infrastruktur perkotaan seperti saluran pembuangan limbah, air, listrik, pengumpulan sampah, dan hanya memiliki sedikit jalan atau area beraspal. Para tukang kebun pergi ke lahan mereka dengan bus dan kereta api dan melanjutkan dengan berjalan kaki atau bersepeda. Taman-taman itu dihubungkan dengan jalan setapak. Para tukang kebun mengambil air dari sumur atau menampungnya dalam tong air hujan. Mereka buang air di udara terbuka, mengibaskan serbuk gergaji atau gambut untuk menjebak kutu. Mereka mengumpulkan ranting dan dahan untuk dibakar di tungku ala Finlandia. Karena semakin banyak keluarga yang membangun rumah mungil di lahan seluas empat ratus hingga seribu meter persegi, kepadatan penduduk pun meningkat.
Tanpa infrastruktur sanitasi, komunitas pondok dapat dengan mudah berubah menjadi ghetto yang penuh dengan bakteri patogen, dimana selokan terbuka mengalirkan tanah ke saluran air dan tumpukan sampah menarik hewan pengerat. Di bidang ekonomi lainnya, anggota dewan adalah manajer yang sangat buruk. Mereka kesulitan mendapatkan bahan pangan ke pasar, sehingga hasil pertanian menumpuk dan terbuang sia-sia. Mereka kesulitan dalam mengontrol kualitas dan rantai pasokan, menyebabkan tumpukan bahan percetakan, suku cadang, perkakas, dan bahan konstruksi membusuk atau berkarat di tempat terbuka. Pada saat yang sama, tanah, air, udara, dan makanan diracuni oleh radiasi, logam berat, racun kimia, dan nitrat. Namun, mengenai sampah di taman alam semesta, gambaran yang sangat berbeda muncul. Peraturan dan peraturan bangunan menginstruksikan tukang kebun untuk membangun saluran pembuangan sanitasi berteknologi rendah. Rencananya adalah membangun tumpukan kompos dan jamban kering yang dilapisi tanah liat dan batu untuk mencegah penyebaran patogen. Peraturan tersebut mengharuskan setiap plot dikelilingi oleh beragam jenis tanaman keras yang dapat menahan tanah, mengonsumsi air, menyerap emisi karbon, dan menyediakan makanan bagi burung dan lebah. Peraturan tersebut melarang pembangunan rumah di dekat perairan, dan luas bangunan tidak boleh melebihi 25 meter persegi – setara dengan ukuran rumah mini saat ini. Aturan seperti ini dianggap sebagai praktik terbaik dalam arsitektur hijau saat ini. Jika koperasi berkebun dewan merupakan pengembangan pinggiran kota saat ini, para perencananya akan memberikan penghargaan atas keberlanjutan, seperti yang telah terjadi di Washington DC.
Kebanyakan orang membangun gudang kebun mereka sendiri dengan menggunakan perkakas tangan, namun bahan bangunan sulit didapat. Ketika angin badai menghancurkan sebagian besar hutan, masyarakat núkog mempunyai hak untuk menebang kayu dari penahan angin. Para tukang kebun juga memanfaatkan limbah lain (karena limbah merupakan bagian penting dari perekonomian dewan). Mereka mengambil tikar dari bahan konstruksi yang tidak terpakai di lokasi konstruksi dan melakukan barter dengan teman-teman yang memiliki akses terhadap barang-barang yang menumpuk secara berlebihan.
Tentang barter antar teman ini, pemilik pondok Mart Pungo mengatakan kepada saya: „Orang tersebut tidak dibayar dengan uang. Anda bisa ditangkap karena itu. Anda baru saja memberinya sebotol vodka, dan dia dengan senang hati membagikan kekayaan sosialis kami kepada Anda! Jika dia tertangkap, dia tidak bisa dijadikan penjahat, dia hanya seorang pemabuk.“
Sangat sedikit yang terbuang sia-sia. Piret Valk menceritakan bagaimana neneknya menggunakan kantong plastik tersebut hingga robek. Kemudian dia memotongnya menjadi potongan-potongan dan menenun potongan-potongan itu menjadi tikar. Pungo mengelola restoran. Botol-botol yang tidak bisa dimasukkan ke dalam wadah menyumbat jalan di luar pintu belakang. Dia membawanya pulang dan menggunakannya untuk membangun dinding luar pondoknya (bayangkan kaca berwarna!) dan rumah kaca berkubah. Di Narva, Estonia Timur, arsitektur naif Pungo sangat disukai sehingga bus wisata sering berhenti di sini untuk mengagumi ciptaannya. Para pembangun musim panas biasa membuang tumpukan sampah, tepian sungai, dan pinggiran kota, memberikan kehidupan baru pada material yang dibuang. Mereka memandang diri mereka sebagai pembersih kota, peremaja ekosistem perkotaan.
Karena tidak ada kebun di Paide, para tukang kebun mengambil potongan dari pohon ek dan plum serta semak berry dari pertanian kolektif terdekat dan kebun pertanian yang ditinggalkan. Mereka mencangkokkan cabang-cabang pohon yang diketahui menghasilkan buah yang baik ke dasar yang tahan beku. Orang tua Tiiu bertukar benih dengan anggota koperasi berkebun lainnya. Ekonomi berbagi ini masih dapat dilihat hingga saat ini. Di hamparan sebagian besar taman, terdapat berbagai tanaman yang tumbuh – marigold oranye terang, mawar panjat merah muda dan merah, bunga pernikahan runcing, mahkota dill, pucuk wortel hijau, daun bit merah, dan bunga kentang putih sederhana. Tanaman yang sama diulangi dari satu pondok ke pondok lainnya melalui seluruh koperasi berkebun. Sifat berhemat para tukang kebun pondok, kemandirian dan otonomi materi menunjukkan kepedulian dan kesinambungan yang jarang dikaitkan dengan sejarah Dewan.
Tukang kebun dari satu kolektif bekerja sama, mereka tidak ada hubungannya dengan orang-orang dari koperasi tetangga. Ada koperasi Rusia dan Estonia di Estonia. Orang-orang juga berkumpul di dalam kediaman musim panas. Henn Sokk adalah pemandu saya: „Ini adalah koperasi pejabat kota. Ada koperasi pabrik. Di kejauhan ada dua pria yang berhasil melepaskan diri dari Gulag. Mereka membentuk koperasi sendiri.“
Para tukang kebun menerima dan menggunakan pupuk kimia, pembasmi hama dan gulma dari pertanian setempat. Namun sebagian besar tukang kebun yang diwawancarai oleh sosiolog menyatakan bahwa mereka berusaha untuk tidak menggunakan bahan kimia. “Jika ada serangga yang menggerogoti daun kubis, itu tidak masalah, karena serangga itu bermanfaat bagi keseimbangan alam… Jadi saya tidak menyemprot hamparan bunga saya,†kata seorang wanita di Rusia kepada pewawancara. Seorang tukang kebun Estonia berkata: “Jika saya menggunakan bahan kimia, itu tidak akan menjadi makanan lagi.†Tuuli Reinsoo menjelaskan kepada saya: “Saya diajari tentang tanaman. untuk mengamati apa yang mereka lakukan, apa yang mereka butuhkan. Rhubarb tumbuh di dekat sumur dan membutuhkan banyak air. Sayuran berdaun kuat dan dapat tumbuh di daerah berangin. Mentimun lebih sensitif.“ Lebih mudah mencegah hama di kebun kecil yang banyak ditanami dibandingkan di kebun monokultur besar.
Tiiu mengatakan bahwa ketika kebun mereka di Paide mulai tumbuh, keluarganya berhenti pergi ke toko untuk membeli makanan. Mereka memakan hasil kebun yang segar, namun juga menghasilkan apa yang tidak dapat mereka peroleh dari toko-toko dewan. Mereka membuat gula dari bit gula. Berry Rowan dimasukkan ke dalam roti, bukan kismis yang sulit ditemukan. Mereka mempunyai ayam yang menghasilkan telur dan daging, dan ratusan kelinci cepat berkembang biak yang menghasilkan daging dan kulit. Tiiu memicingkan matanya: “Aku tidak makan daging babi lagi. Pikiranku penuh.“
Ketika jumlah koperasi berkebun Paide bertambah dari selusin lahan pertama menjadi lebih dari seribu, penduduk sudah menanam lebih banyak makanan daripada yang bisa mereka makan dalam setahun. Mereka membagikan sekantong penuh kentang, bit, dan mentimun kepada kerabat mereka. Saya melihat tomat tumbuh di rumah kaca plastik. Makanan mereka masih terlalu banyak tersisa. Orang tua Tiiu membawa kelebihan sayuran, telur, dan kulit babi mereka ke pemerintah kota. Pejabat kota membelinya bersama-sama. Barang-barang tersebut sampai ke toko-toko lokal, tetapi tak lama kemudian banyaknya taman memenuhi beberapa toko di kota kecil itu. Para pemimpin kota mulai menjual hasil kebun ke kota-kota lain. Mereka membuat kontrak yang paling menguntungkan dengan para pedagang di Leningrad, menukar bahan makanan dengan bahan pengawet, barang kain, dan terjemahan langka novel asing yang banyak dicari. Dengan menukar kubis dengan Camus, kebun ini memperkaya kehidupan konsumen dan budaya.
Paide adalah contoh khas kota kecil di Uni Soviet. Pada akhir tahun 1950-an, sekitar sepertiga dari total produksi pertanian Union of Councils berasal dari pertanian swasta. Survei menunjukkan bahwa satu kebun kota menghasilkan setidaknya 200 kilogram buah-buahan dan beri serta 250 kilogram sayur-sayuran, yang cukup untuk memasok makanan bagi sebuah keluarga beranggotakan empat orang selama satu tahun penuh.
Meskipun klaim lahan kecil sangat produktif, pertanian industri di dewan mengalami penurunan. Pada awal tahun 1970-an, para perencana menyadari bahwa produksi aktual dari pertanian kolektif bahkan tidak mendekati tujuan pertanian yang direncanakan. Pada tahun 1977, krisis pertanian di dewan menjadi menyedihkan. Produktivitas pertanian tetap sama, meskipun investasi pada budidaya lahan meningkat. Menghadapi kekurangan pangan, para pemimpin Dewan mengesahkan serangkaian undang-undang yang memberikan semakin banyak tanah negara kepada kebun-kebun swasta dan menyalurkan pinjaman untuk pembangunan pondok dan perkebunan. Porsi produk pertanian dari rumah tangga swasta dalam perekonomian dewan semakin meningkat.
Pada tahun 1981, ketika majalah populer baru Köögiviljaaed (Priusadebnoje Hozjaistvo) mulai beredar di kios koran, Sekretaris Jenderal Partai Komunis, Leonid Brežnev, menggunakan acara politik terbesar di negara tersebut – Kongres Partai Komunis – untuk menggarisbawahi pentingnya taman-taman kecil yang menghijaukan cakrawala setiap kota: “Pengalaman menunjukkan bahwa sebidang tanah seperti itu [aianduskrundid] dapat menjadi sumber tambahan penting untuk produksi daging, susu dan bahan makanan lainnya. Kebun sayur dan buah-buahan, unggas, dan ternak merupakan bagian dari kekayaan kita bersama.“ Setelah itu, setengah dari seluruh rumah tangga di Nõukogudemaa – 46,6 juta keluarga – menjadi anggota kelompok berkebun. Tiga perempatnya berada di perkotaan. Lebih banyak orang yang bergabung dengan kelompok berkebun dibandingkan dengan Partai Komunis. Perkumpulan berkebun adalah gerakan yang paling bertahan lama dan populer dalam sejarah Dewan.
Kebun populer karena berbagai alasan selain menanam makanan. Selama liburan sekolah musim panas, anak-anak kota pergi mengunjungi kakek-nenek mereka di taman, yang udaranya bersih, ruang bermain, dan makanan segar. Para pensiunan memperoleh sedikit tambahan dana pensiun dengan menjual produk-produk kebun. Jika seseorang di dewan membutuhkan banyak uang untuk membayar mobil atau apartemen, dia tidak akan berpaling kepada anggota keluarga, dokter, atau profesional lainnya, melainkan kepada nenek di rumah, yang telah menggemukkan rekening banknya dengan seikat peterseli.
Taman ini juga membantu rakyat Soviet menemukan tempat mereka di kekaisaran yang besar dan menindas. Orang-orang banyak berpindah-pindah di Persatuan Dewan, tercabut karena rujukan, dinas militer atau penangkapan dan pengusiran. Orang tua Anu Printsmann berasal dari Estonia Selatan dan menetap di Kohtla-Järve, tempat ayahnya menambang põlevivki. Ibunya, seorang ahli kimia, memiliki pekerjaan di sebuah pabrik kimia, di mana serpih ditambang dari tanah dan nitrogen yang dihasilkan dari tungku diikat menjadi amonium hidrogen untuk industri pertanian. Asap hitam panjang mengepul dari cerobong asap pabrik, di mana keluarga Anu memiliki sebidang tanah kebun di atas tambang yang tertutup. Terperangkap di antara bahan bakar fosil di langit dan di bawah tanah, mereka mengolah kebun mereka. Kerabat Anu membawa bibit dari selatan ke desa Kohtla-Järvel. Mereka menggunakan varietas tanaman untuk mengikat bagian-bagian keluarga yang telah tercabut dari pekarangan mereka. Anu menghitung tanamannya: „Kami mempunyai ticker yang bagus, yang berasal dari tempat lahir ibu saya. Pohon Natal kami dicangkokkan dari varietas kebun nenek kami. Tomat tersebut diberi nama sesuai nama ibu dari ayah tersebut.“
Meskipun masyarakat Estonia dapat beralih ke kerabat yang lebih luas dan teman masa kecil mereka untuk menambal kesenjangan dalam jaringan konsumen yang tidak lengkap di dewan tersebut, para imigran seperti Svetlana Trofimova yang datang ke Estonia dari Rusia harus puas dengan sumber daya mereka sendiri. Svetlana menjadi dekat dengan anggota koperasi pondoknya yang lain di dekat bandara Tallinn. Mereka saling mengawasi anak-anaknya. Para tetangga mengobrol di balik pagar tanaman, berbagi hasil panen dan membantu pembangunan. Tukang kebun sering kali berbicara tentang keinginan mereka untuk “mengkotori tangan mereka”. Menurut cerita mereka, tanah “manis” terbaik berwarna gelap, mudah gembur, penuh serangga dan cacing tanah. Berbeda dengan petani yang menggunakan mesin berukuran besar, para tukang kebun bekerja dengan tangan kosong. Saat menggali sayuran dan hamparan bunga, para petani menukar mikroba dengan tanahnya. Dengan menyumbangkan makanan yang ditanam di rumah, para tukang kebun membagikan mikrobioma mereka kepada teman-teman mereka. Seperti para migran di Washington DC, para migran Soviet juga menggunakan pertukaran biologis untuk lebih beradaptasi dengan habitat baru mereka. Ilmu dewan menekankan pentingnya pendidikan di atas alam, pentingnya pengaruh lingkungan di atas genetika. Penemuan terbaru di bidang mikrobiologi dan epigenetika mempertajam fokus ini. Kelompok kebun merupakan pemersatu budaya dan biologi.
Rumah memiliki banyak konotasi. Bagi banyak orang yang hidup di akhir tahun 1980-an, rumah berarti krisis dan runtuhnya perekonomian dan negara Soviet. Pada tahun 1987, ketika persediaan makanan di toko-toko semakin berkurang, Ketua Presidium Dewan Tertinggi, Mikhail Gorbatšov, beralih ke koperasi hortikultura, seperti para pemimpin Soviet lainnya sebelum dia. Dia mendorong warga untuk memberi makan diri mereka sendiri. Pemerintah mengadopsi perintah yang mempermudah perolehan lahan kebun. Koperasi hortikultura tersebar di ratusan ribu hektar lahan pertanian yang ditinggalkan oleh pertanian kolektif yang kesulitan.
Pada akhir tahun 1980-an, badan usaha dan lembaga milik negara kehabisan uang untuk membayar gaji pegawainya. Alih-alih menerima gaji, para pekerja menerima sebungkus makanan atau barang-barang yang diproduksi oleh perusahaan mereka, yang dapat mereka tukarkan dengan apa yang mereka butuhkan. Sistem barter ini kikuk. Saya tinggal di Moskow pada waktu itu. Pada tahun 1990, harga-harga yang sudah lama stabil, naik 200% dan tidak ada niat untuk berhenti. Tabungan yang terakumulasi sepanjang hidup seseorang cukup untuk satu pergerakan pasar. Ibu kos saya berkata bahwa harga makanan sangat mahal sehingga berat badannya mulai turun. Dia menunjukkan foto “sebelum” dan “sesudah”, sedikit membungkuk untuk memamerkan sosok langsingnya yang baru. Dia adalah orang yang sangat positif: „Itu lebih baik. Kami tidak perlu makan terlalu banyak sosis.“
Namun keadaan menjadi lebih buruk. Pada tahun 1992, setelah runtuhnya Uni Soviet, pangan menjadi semakin langka dan inflasi menjadi tidak terkendali. Ketika hari-hari musim gugur semakin gelap, warga Moskow teringat akan kelaparan massal yang dialami nenek moyang mereka pada dekade pertama berdirinya negara komunis tersebut, dan mereka menyimpan sekantong kentang dan bit di bawah tempat tidur mereka.
Sebagai tanggapan, jutaan orang di dewan mengambil tindakan. Kakek Zinaida Vassiljeva telah tumbuh dari seorang anak desa menjadi seorang insinyur sipil dan konsultan internasional semasa hidupnya. Dia dan istrinya, yang juga berasal dari desa, senang menghabiskan liburan mereka di pantai Krimea di bawah payung, tidak menggali tanah di pedesaan. Namun pada awal tahun 1990, ia terpaksa kembali ke desa asalnya dan melamar untuk berkebun di sana. Baginya, kembali ke desa dan berkebun berarti pembalikan status sosial yang memalukan. Meskipun desa ini terletak di bagian barat laut Rusia di “zona pertanian berbahaya,†lahan kebun menjadi sangat penting dalam menyediakan sayuran tahan dingin bagi seluruh keluarga dan, di musim panas, stroberi dan tomat.
Di Tallinn, para direktur pabrik, yang tidak mampu membayar para pekerjanya, bergegas membangun kompleks perkebunan baru yang luas untuk memenuhi kebutuhan para pekerja yang harus mencari makan sendiri. Pekerja Dvigatel memperluas kebun di dekat bandara. Para pekerja pabrik kimia membuat distrik taman besar lainnya di utara kota Maardu. Munculnya koperasi hortikultura baru ini mencerminkan keruntuhan negara dan perekonomian. Rumah tidak lagi dirancang oleh arsitek, tidak ada lagi pejabat kota yang menyetujui rencana atau menetapkan peraturan. Orang-orang membangun apa yang mereka bisa, dari apa yang bisa mereka peroleh. Alih-alih berdesain Skandinavia yang ramping, taman-taman di akhir Uni Soviet menyerupai anjing greyhound era Depresi di tepi timur sungai di Washington, yang dibuat dari bahan bekas. Khawatir akan meningkatnya kejahatan, para tukang kebun membangun pagar tinggi dan berinvestasi pada anjing penjaga, rantai, dan kunci.
Ketika layanan medis runtuh dan apotek menjadi kosong, para tukang kebun mulai mendidik diri mereka sendiri tentang tanaman obat. Mereka menjelaskan bagaimana marigold baik untuk nyeri dan kram. Rebuslah, campurkan dengan lemak angsa – dan Anda akan mendapatkan salep untuk luka bakar dan luka lainnya. Daun keriting direkomendasikan untuk sakit tenggorokan. Rami seharusnya membantu mengatasi kelelahan musim semi dan memberi nutrisi serta kekuatan. Juga diharapkan dapat meningkatkan potensi pria.
Pada saat sebagian besar penerima upah menganggur atau setengah menganggur, kebun menjadi sumber pendapatan yang penting. Pada tahun 1990-an, ayah Olena Palko mengalami konflik yang membuat pekerjaannya tak tertahankan. Dia mulai minum. Ibu Olena menyuruh pria itu untuk melubangi kepalanya untuk menghilangkannya. Mereka akan menemukan kemungkinan lain. Saat itu, pemerintah independen Ukraina memberikan tanah pertanian kolektif kepada siapa saja yang menginginkannya. Orang tua Olena memperoleh sebidang kecil sekitar seribu meter persegi di dekat kota kecil mereka Septivka di Ukraina Barat. Ayah Olena membenamkan dirinya dalam berkebun. Dia menanam sayuran di alur yang panjang dan membangun kebun buah-buahan. Dia membaca majalah berkebun dan pergi ke pameran pertanian. Dia bereksperimen dengan benih dan varietas baru yang dia pesan melalui pos. Seluruh keluarga diharapkan berkontribusi pada taman ayah dan kakek nenek mereka. Sepanjang akhir pekan dan sepulang sekolah, Olena merangkak melewati alur taman bersama orang tua dan kakek neneknya. Agar waktu berlalu lebih menyenangkan saat bekerja, nenek Olena bercerita kepada orang lain tentang novel favoritnya. Mereka memiliki total dua sepeda untuk setiap lima orang sebagai alat transportasi. Air diangkut dari sumur ke ladang dengan sepeda. Para orang tua menyeimbangkan karung kentang di atas sepeda untuk dibawa pulang. Bagi Olena, taman adalah simbol kemiskinan dan keputusasaan mereka, namun warga kota lainnya berkebun dengan cara yang sama.
„Kami membeli minyak, tepung, garam dan terkadang daging, dan itu saja. Sisa makanan berasal dari kebun. Kami tidak punya banyak hal lain. Jika kami makan labu awal musim panas, kami memakannya. Kalau kubisnya kerdil, kamu tidak bisa membuat kubis.“
Mereka menghabiskan waktu berhari-hari untuk berfermentasi dan berkembang. Olena menjadi sasaran pekerjaan yang memalukan di pasar lokal dan sekotak hasil kebun di halte bus.
„Kami hanya mendapat beberapa sen untuk buah beri dan sayuran berdaun kami. Sama baiknya dengan tidak sama sekali. Namun kami sangat miskin sehingga hal ini juga diperlukan.“
Rasa malu mempunyai akar yang kuat dalam budaya dewan. Ketika media asing muncul di layar TV, anggota dewan mengetahui bahwa mereka tidak akan merilis konten ini karena kikuknya kehidupan Barat.
Pada tahun 1991, Svetlana Trofimova kehilangan pekerjaannya di bengkel produksi peralatan nuklir di pabrik Dvigateli. Estonia yang merdeka tidak memiliki senjata nuklir dan tidak berencana untuk memperolehnya. „Saya dan suami sama-sama pernah bekerja di sana. Tiba-tiba kami kehilangan pekerjaan. Tidak ada uang yang datang dari mana pun. Kemudian taman menyelamatkan kami. Kami memiliki dua putra yang harus diberi makan. Kami menumbuhkan semua yang kami bisa. Kentang, bawang bombay, sayuran hijau, labu, tomat, mentimun. Kami punya buah, kismis hitam, kismis merah, chokeberry, dan raspberry. Saya melemparkan hasil kebun kami ke trotoar. Saya tidak terlalu bangga melakukannya. Tapi tentu saja kami membutuhkan uang.”
Sulit membayangkan Svetlana dan remaja Olena berdiri di tengah hujan kelabu di atas kotak-kotak kecil berisi peterseli, adas manis, dan bawang bombay bertangkai panjang. Berapa banyak wanita yang saya temui saat melewati kota-kota setelah runtuhnya Uni Soviet? Mereka berada di sana pada larut malam dan dini hari, saat hujan atau salju. Bertanya di depan pintu masuk kereta bawah tanah, mereka adalah penjaga keruntuhan pasca-Soviet.
Svetlana menghitung dengan jarinya tahun-tahun ketika keluarganya berhasil bertahan di properti taman. Aku kehabisan jari. Selama belasan tahun, bekas nuklir
teknisi untuk tanah pensiun.
Di seluruh negara bekas Uni Soviet, jumlah koperasi hortikultura meningkat hampir dua kali lipat pada tahun 1990an, dari 13 juta menjadi 22 juta di Rusia saja. Pada akhir dekade yang sama, produksi sektor industri pertanian yang mendapat subsidi tinggi turun hampir setengahnya. Perkebunan negara yang besar mengolah lahan seluas 100 juta hektar, namun pada tahun 1999 jumlah lahan yang dihasilkan kurang dari seluruh lahan kebun keluarga yang berjumlah 10 juta hektar. Salah satu traktor Lituania berkomentar tentang perbedaan besar antara produktivitas pertanian besar dan kebun: “Semuanya tumbuh dengan sendirinya!” … Sejujurnya, saya menanam kubis sepuluh kali lebih banyak di lahan kecil saya tanpa teknologi apa pun dibandingkan perekonomian negara, terlepas dari semua bahan kimianya.“
Di bawah pertanian industri di dewan, tukang kebun dengan tas berat menggantikan petani dengan mesin pemanen gabungan di kereta pinggiran kota. Makanan yang ditanam oleh para insinyur, diplomat, profesor, penjaga pintu, dan pekerja lini memainkan peran penting dalam mencegah kelaparan pasca-Soviet yang ditakuti. Kontribusi tukang kebun terhadap produksi industri meningkat dua kali lipat pada tahun 1990an, meningkat dari 26% menjadi 52%. Pada tahun 1996, petani kecil telah menanam 91,9% dari seluruh kentang Rusia, yang merupakan bahan makanan utama. Hal ini mengejutkan mengingat komunitas pekebun menggunakan 1,5% dari seluruh lahan pertanian. Ekonom Barat menulis resep untuk “terapi kejut” untuk merangsang transisi dari sosialisme Soviet ke kapitalisme pasar, namun obat ini tidak dapat menyediakan cukup makanan bagi 287 juta warga. Sebaliknya, makanan untuk meja masyarakat ini beroperasi di zona abu-abu, baik koperasi hortikultura sosialis maupun kapitalis.
Dan Persatuan Dewan bukanlah satu-satunya. Hal serupa juga terjadi pada tahun 1990-an, penduduk kota berbondong-bondong berkebun di Kuba, sebagai respons terhadap berakhirnya subsidi Uni Soviet dan sanksi baru yang dikenakan oleh Amerika. Pada tahun 2002, petani kecil menanam 60% dari seluruh makanan segar di Kuba, negara yang telah lama mengimpor sebagian besar bahan pokoknya, menanam tebu dan tembakau sendiri untuk diekspor. Buah-buahan dan sayuran segar yang ditanam di rumah meningkatkan ketahanan pangan Kuba dan memperbaiki pola makan secara keseluruhan. 35% hingga 60% populasi.
Salah satu peternakan negara yang paling sukses secara komersial di Estonia, Councils terletak di pinggiran Tallinn. Peternakan negara bagian Pirita mengkhususkan diri dalam menanam bunga rumah kaca. Sebuah jalan beratap panjang menghubungkan beberapa hektar rumah kaca seukuran tempat parkir, yang masing-masing rumah kaca menumbuhkan jenis bunga berbeda. Pipa pemanas melewati langit-langit kaca dan lantainya dibagi menjadi beberapa sektor dengan papan tanam besi cor yang berat. Seluruh kompleks itu tidak terdefinisi. Pekerja tersebut dapat berjalan sepanjang lima setengah lapangan sepak bola untuk sampai ke klub dan bar di peternakan negara tanpa harus pergi ke tempat terbuka. Lampu-lampu istana kristal ini menyala sepanjang malam, menerangi tepian tinggi Atlantik seperti beberapa papan reklame Broadway. Kompleks rumah kaca memiliki pemanas sentral berbahan bakar gas untuk menjaga bunga tetap hangat di musim dingin. Ketel diberi makan dan air irigasi disediakan oleh kolamnya sendiri. Perkebunan Negara Penanaman Bunga Pirita membakar tanaman tersebut di masa lalu untuk memuaskan hasrat akan kekayaan botani eksotis yang dapat tumbuh di mana saja, di musim apa pun, dalam iklim apa pun berkat bahan bakar fosil.
Karbon yang dikirim ke atmosfer oleh Perkebunan Negara Model Budidaya Bunga Pirita naik dan bercampur dengan gas buang dari tungku batu bara, mengingatkan kita pada masa ketika Karl Marx menuliskan kata-kata terkenal “segala sesuatu yang pasti menguap”, menggambarkan kesehariannya berenang melewati kabut tebal karbon dioksida di London abad ke-19. Karbon yang dilepaskan ke atmosfer selama dua abad bertindak dengan cara yang sama seperti panel kaca di Peternakan Negara Pirita Lillekavastus, memerangkap gas dan panas, mengubah planet ini menjadi rumah kaca yang jauh lebih besar daripada mega proyek terbesar yang pernah dibuat oleh dewan tersebut.
Saat ini, hanya beberapa bagian dari rumah kaca Pirita yang digunakan. Peternakan negara telah diprivatisasi beberapa tahun yang lalu. Beberapa pekerja membeli rumah kaca mereka sendiri dan terus menanam bunga, namun sebagian besar kompleks perlahan-lahan runtuh, hanya menyisakan pecahan kaca. Saya mengunjunginya bersama teman saya Linda Kaljund. Kami bertemu dengan sepasang suami istri tua yang dulunya bekerja di pertanian negara. Rumah kaca mereka penuh dengan anggur, mentimun, labu, dan tomat. Mereka sedang bekerja keras, namun mereka beristirahat sejenak untuk mengobrol dengan kami sementara Linda membeli tomat dan menerjemahkan untuk saya dari bahasa Estonia.
Tukang kebun menunjukkan kepada kami produk sampingan batu apung, tar hitam kental yang dia campur dengan air dan disemprotkan pada buah anggur untuk membunuh embun tepung pada daun. Dia menjelaskan bahwa selama dewan tersebut mereka menggunakan seluruh persenjataan pestisida untuk mengendalikan penyakit tanaman dan hama di lingkungan monokultur rumah kaca. Mereka menyemprot tanda-tanda tersebut tanpa respirator atau pakaian pelindung, katanya. Banyak rekan kerjanya, yang pekerjaannya menyemprot, menderita kanker dan meninggal pada usia sekitar 30 tahun. Dia menghubungkan kematian mereka dengan racun.
Bunga rumah kaca ditanam berdasarkan bahan kimia nitrat, dipanaskan dengan produk minyak dan dilindungi dari hama dengan produk sampingan produksi minyak. Mesin pembakaran internal mengangkut bunga ke toko bunga, kios rumah sakit, dan sanatorium yang berlokasi di seluruh Union of Councils. Ketika karangan bunga dibeli, mereka berpindah dari tangan ke tangan dan mencapai bangsal onkologi, tempat para pasien menerimanya. Bunga dan pasien kanker memiliki satu kesamaan. Produk petrokimia yang memenuhi seluruh struktur pembuluh darah juga beredar di tubuh pasien yang menerima kemoterapi. Baik bunga maupun pasien adalah produk petromodernitas.
Tapi itu semua adalah bagian dari cerita yang lebih besar. Para pekerja di pertanian negara bagian Pirita tinggal di dekatnya di rumah-rumah individu, yang kebunnya luas mereka tanam dengan cara yang sangat berbeda setelah hari kerja berakhir. Mereka membangun rumah kaca mereka sendiri yang jauh lebih kecil, yang dipanaskan secara pasif oleh matahari. Rumah-rumah itu dikelilingi oleh taman-taman, tempat tumbuhnya berbagai pohon buah-buahan dan semak beri. Di perkebunan bunga negara, penanam bunga Pirita mengekstraksi nutrisi dari lapisan permukaan tanah. Di rumah, mereka membangun tanah dari bawah ke atas. Di waktu senggang, petani rumah kaca menjadi tukang kebun. Setelah pulang dari pekerjaan berbayar, mereka beralih dari petro-modernitas ke retro-modernitas.
Apa itu retromodernisme? Para tukang kebun Soviet mengakhiri siklus ekstraksi yang menguras tanah dan menyebabkan penindasan dan kelaparan massal di Rusia Tsar dan Uni Soviet Stalinis. Dan mereka mendapat bantuan dalam melakukannya. Undang-undang dan lembaga budaya dari Persatuan Dewan berturut-turut berkontribusi pada pembentukan komunitas hortikultura. Meskipun para pejabat Amerika mengesahkan ratusan peraturan kota mengenai penanaman ryegrass, peraturan dewan mendukung koperasi hortikultura dan melindungi badan air, tanah, dan kesehatan masyarakat. Negara menginvestasikan miliaran dolar dalam alokasi lahan, pendidikan, dan jasa botani. Program televisi, majalah, buku, dan kursus yang diarahkan oleh pemerintah mengajarkan para tukang kebun cara membuat kompos, menentukan waktu tanam dan panen yang tepat, memanen hasil panen, mencangkok pohon buah-buahan, dan melawan hama. Pembibitan nasional membudidayakan benih dan bibit varietas kuat khususnya untuk tukang kebun pot.
Di seluruh dunia, petani kecil diperkirakan menghasilkan sepertiga pangan dunia. Seringkali, para petani ini dibayangkan berada di wilayah selatan dunia, namun justru di Rusia dan negara-negara bekas blok sosialis jumlah petani pot adalah yang terbesar di dunia. Kebun sayur Soviet adalah industri yang paling sukses secara ekonomi dan berkelanjutan di seluruh negara Soviet. Dewan negara bagian tukang kebun membangun seluruh peralatan untuk memfasilitasi acara berkebun kota terbesar dalam sejarah manusia.
Sayangnya, undang-undang Soviet dan kepemilikan bersama atas tanah yang melindungi taman juga mengalami dampak yang sama dengan yang meninggalkan negara sosialis tersebut. Buldoser merobohkan ribuan taman yang dibangun secara kacau pada akhir masa Uni Soviet, seperti taman di dekat bandara Tallinn. Para tukang kebun – kebanyakan berbahasa Rusia tanpa kewarganegaraan Estonia – tidak mengeluarkan satu suara pun untuk memprotes.
Ketika saya bertanya kepada Svetlana beberapa tahun setelah komunitas berkebunnya dihancurkan, apa artinya hal itu baginya, dia hanya berkedip untuk menahan air mata. Belakangan, dia menceritakan kepada saya bahwa dia hanya menangis selama berbulan-bulan setelah lahan miliknya hancur. „Itu sangat menyakitkan, sangat menyakitkan! Saya berduka atas kehilangan ini selama bertahun-tahun.“
Di Estonia, undang-undang baru disahkan pada tahun 2000an, yang memungkinkan masyarakat memprivatisasi tanah negara untuk pondok mereka. Di kawasan yang diinginkan, masyarakat membangun rumah yang lebih besar dan mengganti semak kentang dan berry dengan halaman rumput dan trampolin. Satu demi satu, koperasi hortikultura besar yang mengelilingi kota-kota di Estonia berubah menjadi pinggiran kota.
Ketika kawasan taman hijau mulai rusak, penduduk Estonia lebih banyak mengendarai mobil dibandingkan negara Eropa lainnya, seiring dengan berkembangnya kawasan taman baru di pinggiran kota. Negara ini bergantung pada minyak serpih yang tidak efisien untuk memenuhi kebutuhan energinya dan mengimpor lebih banyak pangan dibandingkan sebelumnya. Akibatnya, emisi gas rumah kaca di Estonia termasuk yang tertinggi di Uni Eropa. Pada tahun 2023, Tallinn memenangkan gelar Ibukota Hijau Eropa. Sayangnya, penghargaan ini tertunda beberapa dekade.
