INDIANAPOLIS – Sebelum kita mulai, ada pertanyaan. Mengapa mereka bahkan memberikan kursi samping lapangan kepada Dan Hurley? Yang dibutuhkannya hanyalah sebuah nampan. Bahkan, yang dia butuhkan adalah selembar kertas. Karena yang dipegang di kursi tinggi setinggi lutut yang telah dipasang dengan cermat di sebelah bangku UConn oleh NCAA untuk pertandingan babak semifinal Final Four melawan Illinois pada Sabtu hanya satu lembar kertas putih: lembaran permainan Huskies. Dan bahkan itu hanya duduk di antara setiap kali Hurley memungutnya – periksa, periksa kembali, dan periksa lagi – sebelum akhirnya setengah kusut dan dilemparkan ke samping saat UConn terhuyung-huyung di ambang melewatkan keunggulan akhir melawan Fighting Illini.
Ketika tugas seseorang adalah untuk menghabiskan seluruh pertandingan dengan mengamati pelatih bola basket pria yang paling animasi, paling demonstratif, dan – karena semua alasan tersebut – paling kontroversial, seseorang keluar dari tugas itu merasa seperti lembaran kertas: lelah.
Tapi Dan Hurley juga tidak mungkin dilewatkan.
Untuk catatan, kata-kata kasar pertamanya datang saat 55 detik berlalu. Bukan 55 detik tersisa – 55 detik sejak pertandingan dimulai. Saat itulah dia melihat anggota kru wasit tiga orang – perlu dicatat di sini bahwa Hurley membuat berita seminggu sebelumnya karena “menyondol” seorang wasit di akhir kemenangan Elite Eight UConn atas Duke – dan bertanya, dengan sangat keras, “Apa f—annya?!”
Dari situ, Hurley tampaknya perlahan meningkatkan ketegangan dengan para wasit. Fokus awalnya adalah pada Ron Groover, yang memimpin empat pertandingan UConn selama musim reguler – dan tiga di antaranya termasuk dalam lima kekalahan tim. Ceramah pertama Hurley yang sebenarnya ditujukan ke arah Groover, membantah pelanggaran pertama timnya dalam pertandingan. Groover meminta dia untuk tenang. Hurley melanjutkan. Groover memberinya pandangan. Hurley melanjutkan. Groover berbalik ke arahnya. Hurley mengangkat tangan serta menyatakan, “Yeah, aku tahu. Tenang.” Dan mereka tertawa bersama.
“Dia luar biasa untuk diperhatikan,” jelas forward UConn Alex Karaban, yang menunjuk pada sebuah momen di akhir paruh pertama di mana dia mendapat sinyal dua tangan dan segera – dan ya, dengan tenang – menyarangkan tembakan 3 poinnya sendiri. “Tapi dia melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk menjaga kami fokus pada saat ini. Jalankan permainan kita dan mainkan permainan kita.”
Permainan Hurley di sela-sela pertandingan UConn juga dapat dipecahkan menjadi permainan: portofolio satu lembaran dari gerakan andalannya.
Terdapat The Thinker – langsung dari Rodin, dengan dagu di tangan. Meskipun berbeda dengan patung perunggu, Hurley biasanya menjaga mulutnya terbuka, selalu siap untuk berteriak.
Ada The Big Sniff, ketika dia menghirup nafas melalui rongga hidungnya, dan The Big Huff, ketika dia meniup dari mulut dan hidungnya secara bersamaan, seperti lembu brahma, seperti yang dia lakukan dalam menit-menit terakhir untuk memulai timeout media. Dia berjalan satu putaran penuh di sekitar timnya yang berkumpul dan mengikuti The Big Huff dengan “F—!” besar.
The Use The Force adalah gerakan tubuh andalannya, saat dia mencoba memaksakan kehendak fisiknya pada alam semesta bola basket – terutama ketika timnya sedang mengamati papan tulis dalam pencarian rebound pertahanan. Dia secara halus menggerak-gerakkan bahunya dan wajahnya, disertai dengan serangkaian tekukan lutut mini, seperti Luke Skywalker mencoba untuk secara ajaib mengambil objek dari seberang ruangan hanya dengan gerakan tubuhnya.
The Too Hot, ketika pelatih menarik bibirnya ke belakang untuk mengekspos giginya seolah-olah baru menggigit cabai hantu. Ada lengan dilipat di depan. Tangan disilangkan di belakang punggung. Tes dua ibu jari di lubang ikat pinggangnya. Tangan di dalam saku dengan ekspresi tidak percaya. Tangan di saku sambil menggantungkan bahu pada salah satu pemainnya; kita sebutlah itu “Benarkah, teman?” Juga ada lompatan dengan tangan di saku.
Dan mengingat apa yang baru-baru ini kita pelajari tentang ketertarikannya pada setelan kemenangan beruntung yang sudah lusuh yang dia kenakan di pinggiran lapangan demi kesupayaan, semua itu terasa seperti bermain dengan malapetaka kecelakaan gaun.
“Ya,” Hurley mengakui setelah pertandingan, setelah menukar kemeja kerjanya dengan kaos Huskies, “Aku harus menemukan penjahit di sini di Indianapolis.”
Sepanjang satu putaran menakjubkan di pertengahan paruh kedua, Hurley berhasil menyisipkan dua menit waktu nyata dengan 96 langkah, satu loncatan mini, enam penunjukan satu jari, sepasang calm-down dua tangan, dan jongkok selama 30 detik di sebelah kursi tingginya, di mana dia minum dari dua cangkir air dan melihat tujuh kali lembaran permainan. Ketika dia akhirnya berdiri, dia melakukannya dengan begitu keras sehingga hampir meluncurkan dirinya ke belakang dari lantai ke area bangku yang rendah.
“Kami semua memperhatikannya dengan lantai yang terangkat ini,” kata guard freshman UConn Braylon Mullins, sambil tertawa.
Awal paruh kedua, Mullins melewatkan tembakan satu tangan yang tidak bijaksana dari tepi lapangan. Pelatihnya bereaksi dengan gerakan yang akan kita sebut Final Straw: menggosok kepala botaknya dengan kedua tangan penuh keputusasaan. Mullins, yang mencetak 15 poin tetapi berjuang di lapangan sepanjang paruh kedua, mendapat reaksi Final Straw beberapa kali. Dengan 6:36 tersisa dalam pertandingan, setelah Illinois memotong keunggulan Huskies menjadi enam poin dan kerumunan oranye sangat energik mengambil alih suasana di Lucas Oil Stadium, Mullins melewatkan tembakan jelek lainnya, diikuti oleh peluang UConn yang berakhir dengan bocoran, diikuti oleh tembakan layup buruk oleh Ball.
Dan itulah ketika tangan Final Straw bergerak dari kepala untuk melempar lembaran permainan ke daerah antara kursi yang tidak digunakan dan bangku UConn. Tetapi seperti cangkir air di sebelah kursi yang selalu secara ajaib terisi ulang dan kacamata Hurley yang selalu secara ajaib kembali ke kursi, begitu pula lembaran kertas itu kembali.
(Catatan samping: Tentang kacamata itu. Mereka terlihat seperti kacamata baca. Dan dia berusia 53 tahun, jadi butuh kacamata baca masuk akal. Tapi ketika dia melihat lembaran permainan, dia tidak menggunakan kacamata, dan setiap kali dia melihat ke sudut lapangan, dia menggunakan kacamata, tetapi terkadang dia tidak menggunakan kacamata untuk melihat jauh dan terkadang dia menggunakan kacamata untuk membaca lembaran tersebut, jadi … huh?)
Dia hanya harus dikekang oleh stafnya sekali. Bagi Hurley, itu adalah malam yang baik. Itu terjadi 12 menit sebelum berakhirnya pertandingan, ketika center Eric Reibe masuk untuk UConn dan langsung mendapat pelanggaran ketiga karena skrin ilegal.
“BAGAIMANA CARA ITU BISA MUNGKIN TERJADI SEKARANG?” Hurley berteriak.
“Pelatih,” kata stafnya, seperti juga wasit, “tenang.”
43 detik terakhir berisi campuran dari segala sesuatu yang kita saksikan dari Hurley sepanjang malam. Penghirupan. Meringis. Gerakan-gerakan canggung. Tangan-tangannya. Peringatan kepada timnya untuk tenang yang mencakup “Tidak ada pelanggaran!” berulang-ulang. Dia melakukan sebuah poin untuk, eh, menunjuk masing-masing dari mereka secara individual.
Dengan 14,5 detik tersisa, pelatih sekali lagi merasa sedikit ditarik pada setelan beruntungnya. Pertandingan berakhir dengan cara yang dimulai. Pertukaran kata dengan Groover, yang sembunyi-sembunyi bergantung pada ekor jaket pelatih untuk menjaga agar dia tidak berkeliaran lagi. Hurley hendak bereaksi berlebihan tetapi malah menundukkan pandangannya ke arah kaki lalu ke arah wasit.
“Terima kasih, Ron.”
Seorang pencuri oleh forward Huskies Jayden Ross saat waktu habis mengunci kemenangan dan perjalanan ketiga UConn ke game final nasional dalam empat tahun. Bahkan sebelum jam itu hitam nol, Hurley memeluk pelatih Illinois Brad Underwood (yang, untuk catatan, menggunakan kursinya banyak). Hurley kemudian memeluk setiap pemain Illinois, mengambil waktu untuk berbicara mata-mata dengan masing-masing dari mereka.
Hurley berjalan ke sisi lapangan lain, melambaikan tangan kepada penggemar UConn, berhenti dari mengunyah permen karetnya untuk menjulurkan lidahnya untuk kamera CBS – tunggu, dia memiliki permen karet di mulutnya sepanjang waktu ini?!
Akhirnya, dia menyentak Mullins dan – tunggu saja – menggosok kepalanya seperti yang dia lakukan kepada wasit setelah pelantik game Mullins melawan Duke seminggu sebelumnya. Dengan demikian dimulailah umpatan. Banyak umpatan. Dan demikian dimulailah senyum.
“Mereka membualin kepala-tonton dia?” Hurley bertanya, mengetahui benar apa yang dia katakan sedang disiarkan langsung di layar besar stadion. “Aku tidak tahu apa yang mereka bualin.”
Ya, dia tahu. Mereka membualinya. Dan setelah kamera TV selesai, sebelum berlari untuk memeluk para orangtua pemainnya yang duduk di belakang bangku, dia berbalik kepada mereka yang sedang membual.
Apa yang dia katakan? Anda pasti tahu apa yang dia katakan.
“Oh, tenanglah.”
