Selama perang genosida yang mengerikan dan berkepanjangan di Gaza, kami tidak mempunyai kesempatan atau waktu untuk menerima perasaan kami. Kelangsungan hidup harus diutamakan daripada memproses emosi. Baru dalam beberapa minggu di bulan Januari 2025 itu aku perlahan mulai mengorientasikan diri pada perasaanku dan berusaha keluar dari cangkang yang menekan hatiku. Namun terlalu sulit untuk merasakan dan memahami semua yang kita alami di Gaza sekaligus. Kini, ketika aku membiarkan diriku menghadapi apa yang aku lalui dan akhirnya memprosesnya… tak ada yang ada dalam diriku selain penyesalan.
Ini adalah kesedihan yang bisa berubah bentuk – tidak pernah sama, selalu tidak dapat diprediksi, dan selalu tanpa pemberitahuan. Kadang-kadang itu adalah bayi yang saya goyang untuk tidur; terkadang ia adalah binatang liar, yang memakan keberadaanku. Kadang-kadang hal itu menipu saya dan saya salah berpikir tentang penyembuhan ketika ia meninggalkan tubuh saya sebentar. Namun pada akhirnya ia menemukan jalannya kembali, teraba, ia berdenyut dengan ritmenya sendiri di tulang-tulangku.
SlyÅ¡te mÄo, kdyÅ3⁄4 Å™Ãkám, Å3⁄4e můj Å3⁄4al je osamÄ›lÃ1⁄2; mewajibkan tÄ›lo untuk dÄ›lá jika z nÄ›j svou nádobu.
Lingkaran Neraka
KaÅ3⁄4dÃ1⁄2 okamÅ3⁄4ik uplynulÃ1⁄2ch osmnácti mÄ›sÃců této genocidnà války byl peklem. Tapi obdrženà „evakuaà nÃch pÅ™Ãkazï“ a následné nucené vystÄ›hovánà z naÅ¡ich domovů, spolu s celou vánánánánáná Mr. Chán Júnis, pÅ™edstavovalo hlubÅ¡Ã kruh pekla, kterému oleh Å3⁄4ádná lidská bytost nemÄ›la pameran bÃ1⁄2t. Untuk vysÃdlenà – BoÅ3⁄4e vÅ¡emohoucÃ, untuk vysÃdlenà – mÄ› nepÅ™estává pronásledovat. Itu adalah nejhorÅ¡Ã zkuÅ¡enost, yang mana di Å3⁄4ivotÄ› proÅ¡la, my nejhorÅ¡Ã noà nà můra, zkouÅ¡ka, yang tidak membuat siapa pun nepřála. Dalam debu pengasingan dengan sikap konstan odcizenÃ, kterému se v arabÅ¡tinÄ› Å™Ãká ghorba a který se mÄ o drÃ¥m, a sp Ä dan bdÃm. Setelah kepergian Chán JÃonis uÅ3⁄4 jsem si nikdy nepÅ™ipadala celá. VÄ›domÃ, Å3⁄4e se toho nikdy nezbavÃm – Å3⁄4e Ã3oplné uzdravenà nikdy nepÅ™ijde, Å3⁄⁄4e zoetavenà je nÄ›co nemoé berdiri 
“ tidak adaà Ãm, co táhnu stále s sebou, as ást svého tÄola, as dalÅ¡Ã konÄ etinu, the kterou jsem se neprosila a kterou uá⁄4 nemám nám nál nél.
Setiap kali aku berpikir tentang bagaimana aku berhasil melewati delapan belas bulan terakhir tanpa putus asa, aku kagum pada kekuatanku – bahwa kekuatanku tidak menghancurkanku, bahwa aku mampu bersikap tenang di luar dan bahwa tubuhku tidak mengkhianati rasa sakitku. Berkali-kali aku ingin meringkuk dalam diriku sendiri, tapi itu tidak terlintas dalam pikiranku.
Jangan menangis, jangan sia-siakan kekuatanmu
Pada tanggal 22 Juli 2024, beberapa saat setelah menjatuhkan selebaran evakuasi dari langit, pasukan pendudukan Israel melancarkan serangan biadab dan nakal terhadap Bani Suhajla – serangan udara dan bala bantuan tank tanpa jeda dan tanpa ampun. saya ingat. seperti yang saya katakan kepada saudara perempuan saya: “Ambil anak-anak dan ranselmu lalu lari. Kita akan bertemu di Banà Suhajla di bundaran.” helikopter menyebarkan selebaran evakuasi dan udara terkoyak oleh pesawat tempur F-35. Dunia berubah menjadi kekacauan. Ini merupakan evakuasi paksa kedua bagi warga Chân Júnis pada bulan itu.
Salah satu kakak perempuan saya hampir tidak bisa berdiri. Suaminya berada bermil-mil jauhnya, di Deir al-Balah, dan dia ditinggalkan sendirian dengan dua anak di lehernya. Saya meyakinkannya bahwa saya akan menggendong putrinya yang berumur satu tahun, bersama dengan barang bawaan saya dan sekantong obat untuk orang tua kami. Saat kami tiba di alun-alun al-DĂundà al-Madžhúl – bukan alun-alun terbesar di Kota Gaza, melainkan alun-alun kecil di Banà Suhajla, namun, hanya puing-puing yang tersisa dari keduanya — Saya harus mendukungnya. “Jangan menangis. jangan bicara. Jangan sia-siakan kekuatanmu untuk apa pun, tetapi melajulah secepat yang kamu bisa.†Kemudian, hanya beberapa langkah dari sana, ledakan lain terdengar. Pecahan granat menghantam pamanku tepat tempat kami berdiri beberapa saat yang lalu.
Awalnya saya tidak tahu siapa yang menabraknya. Suaranya memekakkan telinga. Tubuhku bereaksi secara naluri – Aku memeluk menantu perempuanku dengan erat, memeluk tubuh mungilnya ke dalam tubuhku, mati-matian melindunginya dari pecahan yang mungkin beterbangan. Pikiranku kacau. Aku membayangkan yang terburuk – bagaimana jika aku binasa dan berhasil bertahan hidup? Untungnya, ibunya hanya berjarak beberapa langkah di belakang kami. Namun banjir pemikiran tersebut tidak berhenti: dia akan menjadi yatim piatu, dia akan mengalami trauma, sendirian, hanya dengan putrinya di dunia yang baru saja mencoba untuk menghapusnya. Saya memeluknya erat-erat dan dengan sungguh-sungguh memanjatkan doa, kata-kata pelindung yang telah saya ulangi sejak hari pertama genosida yang tidak pernah berakhir:
أعوذ بكلمات الله التامات من شر ما خلق
بسم الله الذي لا يضر مع اسمه شيء ٠ي الأرض
ولا ٠ي السماء وهو السميع العليمUtám se k dokonalým slovŋm Alláhovým před zlem toho, co stvořil.
Ve jménu Alláha, v jehoÅ3⁄4 jménu nemůže bÃ1⁄2b uÄ inÄ›na Å3⁄4ádná Å¡koda na zemi ani na nebi, Dialah vÅ¡evÄ›doucà yang paling cantik.
Paměť dan šediny
Saya mengalami semua ini lagi pada tanggal 8 Agustus 2024. Kami diusir dua kali pada bulan itu, dan sekali lagi pada bulan Agustus tahun itu. Penggusuran pertama saya terjadi pada hari Sabtu, 7 Oktober 2023. Namun yang paling berkesan dalam ingatan saya adalah penggusuran ketiga pada hari Jumat, 13 Oktober 2023, saat kami dipindahkan secara paksa ke sekolah UNRWA, dan penggusuran kelima, pada hari Selasa, 5 Desember 2023, saat keluarga saya, bersama ribuan warga Chán Yunis lainnya, dipindahkan secara paksa ke Rafah, tempat orang-orang dari seluruh Jalur Gaza telah diusir. Momen-momen ini terpatri dalam ingatan saya – kami terpaksa mengungsi karena serangan besar-besaran dan pemboman hebat. Saat ini sudah terjadi sebelas penggusuran. Kekejaman dari semua ini menjadi jelas ketika saya memikirkan bagaimana saya mulai membingungkan banyak orang. penggusuran menurut nafas mereka. Masing-masing meninggalkan bekas: tubuhku layu, dadaku terbakar. Dengan setiap perpindahan, saya mempunyai uban – satu uban untuk setiap saat saya menahan air mata, untuk setiap momen yang saya pegang bersama alih-alih berantakan. Bertahun-tahun yang lalu, saudara perempuan saya Alaa mengoleskan sisa pasta pewarna ke ujung rambut saya. Yang membuat saya senang, tidak ada warna yang terlihat. Bahkan setelah dua puluh menit, rambut saya tidak akan berubah warna. Saya bercanda bahwa saya mungkin seperti nenek saya, yang tidak memiliki uban bahkan di usia tujuh puluhan. Tampaknya, pemrograman ulang DNA dapat menyebabkan genosida.
Batasan tubuh
Saya tenggelam dalam penderitaan akibat genosida dan pengasingan dan tidak dapat lagi menemukan hiburan dalam literatur yang pernah memberi saya perlindungan. Apa yang sebelumnya menawarkan jalan keluar tiba-tiba tampak kosong. Saya belum dapat menemukan diri saya di halaman-halaman itu. Kesedihan yang saya bawa dalam diri saya, ketidakberdayaan, beratnya perang ini – seolah-olah tidak ada satupun yang tercermin dalam sastra Palestina yang selalu saya sukai. Teks-teks pengasingan Kanafání, literatur perlawanan, tidak ada kecemerlangan untuk menembus keintiman yang mengerikan dari apa yang kami alami. Karena tidak ada satu pun tulisan yang ditulis sebelumnya yang dapat mencerminkan penderitaan mendalam yang dialami Gaza. Saya mendambakan literatur yang dapat menjelaskan apa yang bahkan tidak dapat saya proses. Keinginan ini membawaku hingga Desember 2024, ketika aku membaca Diary. kesedihan biasa (1973, Český 1989) oleh Mahmúd Darwá, teks sastra memiliki simpati yang tidak saya duga. Dia merasa terasing dalam hatinya sendiri begitu dia melewati ambang pintu ghorba. Dia menjawab setiap pertanyaan yang dia ajukan dengan kata-kata yang menyobek jiwa:
“Di mana tubuhmu?“
„V mém obleÄ enÃ.“
“Apa batasannya?“
“Data. Selatan: 15 Mei 1948; Dikeluarkan: November 1956; Barat: 5 Juni 1967; utara: September 1970. Inilah batas tubuhku.“
Seperti halnya Darwá, batasan baru pada tubuh saya juga ditandai oleh keinginan untuk berpindah. Tanggal: keluar: 13 Oktober 2023; Barat: 5 Desember 2023; utara: Juli 2024; selatan: Agustus 2024. Hari ini, ketika saya berjalan melewati Khan Yunis – tempat yang tertekan oleh kesedihan saya, yang, seperti seluruh Gaza, rusak karena perang, kehilangan penduduknya, dengan wajah yang tidak dapat dikenali – saya ditemani oleh Dia meninggal seperti jenis saya. Dia berjalan di sampingku, tanpa diundang tapi selalu hadir. Aku berada di ambang isak tangis yang hening, jeritan yang tertahan, tangisan yang tak lagi bersuara.
PS: Kesaksian ini saya tulis pada tanggal 17 Maret 2025, sekitar dua puluh jam sebelum saya terpaksa pindah lagi.
