Apa kesamaan Rebecca Solnit, Olga Tokarczuk, dan Amitav Ghosh? Ketiganya menulis tentang kekuatan cerita yang menyelamatkan. Dalam artikel tentang krisis iklim yang diterbitkan oleh Guardian pada 12 Januari 2023 (Internasional 1499), Solnit secara blak-blakan berpendapat bahwa “setiap krisis juga merupakan krisis narasi”. Cerita baru dan lebih baik dapat membantu orang memahami bahwa dunia lain mungkin terjadi. Dalam pidato penerimaan Hadiah Nobelnya, Tokarczuk mengatakan bahwa dunia terbuat dari kata-kata: apa yang tidak diceritakan akan hilang. Oleh karena itu perannya sebagai juru bicara cerita-cerita yang melampaui sudut pandang orang pertama, sebuah narasi berlapis yang membebaskan diri dari perbedaan halus antara kebenaran dan kebohongan dan karena itu “melatih” orang dalam kemanusiaan. Namun, bagi Ghosh, tugas – yang bisa dibilang merupakan beban – para seniman dan penulis adalah menggunakan cerita untuk melawan antroposentrisme yang mengancam menghancurkan segala bentuk kehidupan, termasuk kehidupan kita. Dalam bukunya The Curse of Nutmeg (Neri Pozza 2022) ia menulis bahwa mendengarkan suara-suara non-manusia merupakan suatu hal yang “mendesak secara moral”, dan cara untuk melakukannya adalah melalui cerita.
Seruan yang penuh semangat ini juga ditemukan dalam bentuk yang lebih sederhana di surat kabar. Jika kelompok “kiri” berbicara dengan baik, mereka akan memenangkan pemilu. Jika kehancuran alam diceritakan dengan benar, orang-orang mau tidak mau akan mendengarkan. Sudah menjadi hal yang lumrah untuk memanfaatkan emosi dan identitas untuk mencapai perubahan. Fakta dan informasi yang sebenarnya jelas tidak berfungsi. Namun, cerita bisa membuka pintu jiwa. Jika kita ingin menyentuh hati seseorang, itu satu-satunya cara. Dikatakan bahwa ini karena otak kita menafsirkan dan menjelaskan dunia melalui cerita. Cara kita memandang orang lain, diri kita sendiri, masa depan dan masa lalu: menurut beberapa orang, segala sesuatu melewati struktur naratif. Hidup itu setara dengan bercerita, dan sebaliknya: “Kita bercerita pada diri kita sendiri untuk hidup”, seperti yang dikatakan Joan Didion.
Ada sesuatu tentang keyakinan ini yang sangat mengganggu saya (jangan tersinggung Rebecca, Olga, dan Amitav). Selama bertahun-tahun saya telah mengumpulkan catatan dengan judul “Melawan mendongeng”. Di Belanda, penceritaan, yaitu seni membangun cerita yang efektif, membuat orang lebih memikirkan pemasaran daripada sastra. Memang benar bahwa cerita memang digunakan untuk menggairahkan, tetapi hampir selalu ada sesuatu yang bisa dijual: alih-alih menstimulasi pikiran, cerita justru menghalanginya. Hal ini juga berlaku di luar periklanan. Mereka tentu harus meyakinkan kita tentang sesuatu. Namun bisakah sebuah cerita benar-benar mengubah bencana yang terjadi di planet ini? Apakah kelompok sayap kanan menyampaikan cerita yang lebih baik dibandingkan kelompok kiri atau hanya menggunakan propaganda yang lebih efektif? Sulit untuk membuktikan bahwa penceritaan berhasil pada tingkat setinggi itu. Jarang sekali kita mendengar cerita yang mampu memberikan dampak sebesar itu.
Ketiga penulis yang saya sebutkan adalah pendongeng yang hebat, namun (untungnya) karya mereka tidak hanya sekedar solusi sederhana. Analisis Rebecca Solnit tentang mansplaining (sikap paternalistik laki-laki yang yakin bahwa perempuan selalu tahu lebih sedikit daripada laki-laki) telah mengubah cara kita memandang dunia; Olga Tokarczuk memperluas wawasannya dengan “perspektif orang keempat” yang memproyeksikan kita melampaui batas keberadaan individu kita; Amitav Ghosh menunjukkan bagaimana peristiwa dapat menjembatani jarak yang sangat jauh dalam ruang dan waktu. Di antara contoh-contoh ini, konseptualisasi mansplaining mempunyai dampak yang paling nyata, sementara dua contoh lainnya mempunyai dampak yang paling rumit.
Contoh kesuksesan yang paling nyata adalah “narasi besar” seperti yang berasal dari gereja atau ideologi politik, yang hampir tidak pernah dipertanyakan sehingga memberi ruang bagi cerita “kecil”. Bukankah kekuatan yang paling transformatif adalah kebebasan menceritakan kisah Anda sendiri? Namun, kebebasan yang sama telah memicu keinginan akan cerita-cerita baru yang luas dan mampu menyatukan.
Kekesalan saya juga muncul karena bercerita sering kali tampak seperti tipuan seorang pengrajin. Untungnya, hari-hari ketika Anda dapat melewatkan lima paragraf pertama dari sebuah artikel mendalam, dengan anekdot pribadinya yang tak terhindarkan, sudah berakhir: yaitu bercerita dalam bentuk paling dasar. Namun, bahkan saat ini, ketika sebuah artikel atau podcast menampilkan Anda melalui sebuah cerita, sering kali perasaan itu terlalu jelas. Gaya ekspositori yang memadukan nonfiksi dan naratif, disatukan oleh suara naratif yang autentik, menjadi dominan. Kenyataannya, hal yang paling saya hargai dalam bercerita adalah sifatnya yang fragmentaris dan bertele-tele: dengan kata lain, aspek non-naratif. Reaksi alergi saya terhadap “kisah yang menyelamatkan planet ini” mungkin sangat bergantung pada klaim kelengkapannya: sebuah cerita yang melepaskan semua simpul dan memberi kita makna. Tapi ini tidak ada hubungannya dengan kehidupan, setidaknya seperti yang saya ketahui.
Saya bukan satu-satunya yang skeptis. Artikel-artikel dan buku-buku yang “melawan penceritaan” muncul dengan frekuensi tertentu. Filsuf Galen Strawson telah melakukan perjuangan selama bertahun-tahun melawan gagasan bahwa manusia pada dasarnya adalah hewan naratif, sebagaimana ia juga menjelaskan dalam kumpulan esainya. Hal-hal yang mengganggu saya: kematian, kebebasan, diri, dll. (Hal-hal yang mengganggu saya: kematian, kebebasan, diri, dll., 2018). Peter Brooks, seorang sarjana sastra dan narasi yang hebat, merefleksikan secara kritis dalam Tergoda oleh cerita: penggunaan dan penyalahgunaan narasi (Carocci 2023) mengenai “penemuan pentingnya narasi dan penceritaan” yang hadir dalam Reading for the plot (Reading for the plot, 1984). Baru-baru ini, filsuf Byung-Chul Han menerbitkan The Crisis of Narration (Einaudi 2024), di mana ia menyerang fenomena bercerita, juga untuk menemukan kembali kekuatan cerita.
Bisakah sebuah cerita benar-benar mengubah bencana yang terjadi di planet ini? Apakah kelompok sayap kanan menyampaikan cerita yang lebih baik dibandingkan kelompok kiri atau hanya menggunakan propaganda yang lebih efektif?
Mari kita mulai dengan yang terakhir dari ketiganya. Dengan gayanya yang tajam dan bertele-tele, Han menjelaskan di mana menurutnya masalahnya. Fakta bahwa saat ini semua orang membicarakan cerita sebenarnya menunjukkan ketidakhadiran mereka: “Secara paradoks, penggelembungan narasi menunjukkan adanya krisis. Di jantung penceritaan terdapat kekosongan naratif yang memanifestasikan dirinya dalam kurangnya makna dan arah.” “Sejarah” dalam penceritaan tidak ada hubungannya dengan cerita asli, yang ditelusuri oleh Han ke mitos tentang api unggun di mana orang tua dan muda berkumpul untuk mendengarkan para tetua suku, dengan tatapan terkonsentrasi dan napas tertahan. Cerita sangat berharga karena kemampuannya memberi makna pada pengalaman manusia, dan bukan karena kapitalisme telah memvulgarisasi cerita tersebut. Komentarnya yang tajam adalah: “Bercerita itu penting bercerita”, menceritakan adalah menjual. Kita menciptakan cerita demi cerita, namun kita kekurangan narasi umum yang mampu memberi kita tujuan bersama. Tanpa narasi tersebut, masyarakat akan terpecah-belah, tidak memiliki kendali, menyerah pada kekosongan konsumerisme dan menjadi rentan terhadap populisme dan teori konspirasi.
Mengapa cerita mempunyai kekuatan penghubung? Han menggambarkannya sebagai “bentuk tertutup yang membentuk makna dan identitas”. Modernitas telah mencoba membuka pintu pengalaman dan mendobrak batasan-batasannya, sehingga membuat kita kehilangan tatanan yang tertutup itu. Hal ini telah melemparkan kita ke dalam kesepian, mati-matian mencari makna. Han, yang tampaknya menjadi lebih konservatif selama bertahun-tahun, mendasarkan kritiknya terhadap teknologi digital pada gagasan komunitas yang agak tradisional, dan menghubungkan cerita tersebut tidak hanya dengan mitos api unggun, tetapi juga dengan ritual, kalender keagamaan, dan aura seni: tempat dan waktu di mana kita bisa berkumpul, jauh dari layar. Di sanalah kita bisa berbagi narasi-narasi umum yang “menjangkarkan kita pada keberadaan†, alih-alih tersesat dalam kronologi masing-masing.
Hancurnya cerita pendek, menurut Han, disebabkan oleh kombinasi dua faktor yang berkaitan erat: media sosial dan kapitalisme. “Platform digital seperti Twitter, Facebook, Instagram, TikTok, dan Snapchat berada pada level nol dalam penyampaian cerita,” tulisnya. Layar telah menggantikan api unggun; dalam konteks telepon, kita hanya bertukar informasi, potongan-potongan tanpa konteks yang berarti. “Jawaban atas pertanyaan ‘Bagaimana cara menambahkan atau mengedit peristiwa kehidupan di profil Facebook saya?’ adalah: ‘Gulir ke bawah dan buka ‘acara penting’†, komentarnya sinis. Akumulasi informasi tanpa makna naratif menghasilkan keuntungan. Kembaran teknologi, kapitalisme, telah mengubah dunia menjadi department store (digital), di mana cerita hanya berfungsi untuk menjual barang atau orang.
Kita bertukar informasi secara online dengan kecepatan tinggi bukan untuk mempelajari orang lain, namun untuk menjual diri kita sendiri. Kami menyajikan kesulitan dan kesuksesan kami dengan bahasa pembicaraan Ted. Dalam membangun “merek pribadi”, kami mereduksi cerita menjadi narasi orang pertama yang melayani kepentingan egois—semuanya merupakan gejala “sindrom karakter utama”. Konsekuensinya adalah penyampaian cerita juga mencegah kritik terhadap sistem. Ketika semua orang sibuk menjual diri mereka sendiri, akal sehat pun kalah. Di tempat makna bersama terdapat ketidakbermaknaan yang terfragmentasi. Sejarawan budaya Maria Tumarkin mendefinisikan cerita-cerita dan konferensi online ini sebagai “kendaraan untuk hal-hal universal”: alur cerita yang dapat diprediksi dan mengarah pada kesimpulan yang telah ditentukan sebelumnya (bagaimanapun juga, klise menyatakan bahwa hanya ada tujuh alur cerita yang berbeda). Namun, tulisnya, bentuk universal seperti itu “dapat meratakan momen-momen penuh gesekan dan keheningan yang diciptakan oleh cerita, menjadikannya tampak sederhana seolah-olah merupakan bagian dari masa lalu yang diidealkan, seperti kulit setelah lilin.” Dan inilah mimpi buruk yang membangunkan Han di tengah malam: cerita online sehalus pornografi, kepuasan instan yang membuat konsumen hampa dan terasing.
Alternatif yang diusulkan oleh Han tampaknya terdiri dari pertukaran satu dunia universal, dunia digital, dengan dunia lain, yaitu tatanan cerita yang tertutup. Namun, seperti apa tatanan ini, masih belum jelas. Apakah Han menyinggung narasi besar di masa lalu, yang kemundurannya sepertinya dia abaikan? Atau apakah Anda mengacu pada “kisah besar” Yuval Noah Harari, yang merangkum seluruh kisah umat manusia dalam satu gerakan? Apakah teori konspirasi, yang maknanya sampai pada detail terkecil, juga termasuk dalam kategori ini? Atau, sekali lagi, apakah Han memikirkan sistem tertutup yang lebih teknokapitalis, seperti metaverse atau transhumanisme? Bagi Olga Tokarczuk, serial Netflix adalah kisah api unggun abad kedua puluh satu, namun Han tidak setuju: baginya, pemirsa serial TV itu seperti “ternak yang digemukkan”. Memang benar, formula narasi Netflix kini sudah usang. Namun gagasan untuk kembali ke masa lalu di mana semua orang puas dengan cerita yang sama menurut saya tidak hanya melelahkan, tetapi juga sangat sesak.
Mungkin saya juga salah satu bagian dari masalahnya: Saya terlalu postmodern, terlalu sekuler untuk bisa membayangkan sebuah komunitas yang disatukan oleh cerita. Karena kita telah belajar untuk melihatnya sebagai sebuah konstruksi, yang karenanya bergantung dan dapat diganti, kita hidup dalam apa yang Han definisikan sebagai “masa pasca-narasi”, yang ia menolak untuk menerimanya. Dalam Seduction by Stories, Brooks memberikan penafsiran berbeda. Dasar dari “historifikasi realitas”, tulisnya, justru adalah pendidikan (pasca)modern kita, yang telah mengajarkan kita untuk membaca realitas sebagai sebuah cerita. Ia bahkan menuduh kaum formalis Rusia dan strukturalis Prancis melakukan hal ini. Industri periklanan dan kebangkitan media sosial telah mempercepat proses ini: penyampaian cerita telah menjadi sarana komunikasi yang dominan. Tidak ada mitos masa lalu di mana manusia dilahirkan sebagai makhluk yang bernarasi: jika memang ada, masa lalu itu adalah abad ke-20.
Daripada mengidentifikasi cerita sebagai inti kemanusiaan, yang mungkin telah dirusak, kita bisa menganggap historifikasi sebagai bentuk korupsi. Brooks, bagaimanapun, gagal mendukungnya. Tidak ada keraguan bahwa umat manusia sangat religius dan terhubung satu sama lain, namun cerita tidak diperlukan untuk hal ini. Fungsi tersebut dapat dilaksanakan dengan baik melalui musik, lagu, atau puisi.
Istilah mendongeng mengacu pada perkembangan cerita modern (di mana setiap orang menuliskan kenangan mereka) dan kebutuhan akan cerita yang unik dan menyatukan (diceritakan di sekitar api unggun). Ini mengacu pada struktur naratif yang ditumpangkan setiap orang pada kehidupan individu dan cerita tertutupnya. Ini menunjukkan bercerita untuk menjual sesuatu dan bercerita untuk memahami sesuatu. Bercerita adalah masalah sekaligus solusi. Namun apa bentuk permasalahannya dan bagaimana solusinya?
Han tidak terima dengan berkembangnya cerita. Penolakan saya lebih pada sifat cerita yang tertutup (namun, kami berdua menyayangkan cerita tersebut karena digunakan dalam periklanan). Jika manusia benar-benar makhluk yang bisa bercerita, mengapa penyebaran cerita harus menjadi hal yang buruk? Sungguh aneh jika buku tentang narasi dan penceritaan tidak menyebutkan akhir dari narasi besar yang dicanangkan oleh filsuf Jean-François Lyotard. Kekuatan sebuah cerita justru terletak pada kenyataan bahwa akan selalu ada cerita lain yang bisa diceritakan: yang ketiga, yang keempat, yang kelima.
Seperti yang diamati oleh Han, kaum populis bergegas mengisi kekosongan yang ada, dengan mengusulkan tatanan tertutup yang menawarkan makna dan identitas. Dan Han berpendapat bahwa cerita-cerita ini tidak menciptakan komunitas. Saya mempunyai keraguan. Kesuksesan mereka, pada kenyataannya, mempertanyakan keinginan akan cerita-cerita tertutup. Bercerita tidak harus menyelesaikan masalah kurangnya cerita yang bagus dengan mengusulkan cerita lain. Kita bisa mencoba mengisi kekosongan makna dengan pluralitas cerita tanpa harus menghasilkan paduan suara “aku”.
Sebenarnya, masih banyak bentuk narasi lain yang bisa kita ambil contohnya, seperti penuturan cerita masyarakat asli, yang di dalamnya terdengar suara-suara selain suara manusia. Dalam The Marvelous Plot of Everything (Mondadori 2022) ahli biologi Robin Wall Kimmerer menggambarkan percakapannya dengan tumbuhan: makhluk yang hanyalah bagian dari keseluruhan tradisi Potawatomi dan budaya asli lainnya. Dia juga menggarisbawahi bahwa jalan ke depan adalah dengan menceritakan kisah-kisah yang berbeda dari yang biasa kita lakukan. Contoh lainnya adalah “fabulasi kritis” Saidiya Hartman, sebuah metode akademis yang menggabungkan fakta dan fiksi untuk menyuarakan orang dan peristiwa yang dilupakan oleh sejarah. Sekali lagi, dalam buku terbarunya The Message (Einaudi 2025), Ta-Nehisi Coates menggambarkan proses di mana cerita-cerita alternatif menjadi hidup – dan karenanya memiliki makna alternatif – sehubungan dengan perdagangan budak transatlantik dan Palestina. Dengan menghubungkan dua momen bersejarah tersebut, Coates menciptakan narasi baru. Kecerdasan ini tidak mengurangi maknanya; memang, hal ini memperjelas bahwa narasi-narasi tersebut tidak bersifat tertutup, melainkan terbuka, tidak lengkap, dan tidak lengkap. Sebuah cerita bukan milik narator, melainkan lahir dalam konteks saling tukar menukar. Cerita hidup dalam sejarah.
Brooks membuka bukunya dengan kembali ke keyakinan kuno bahwa narasi adalah struktur kehidupan kita. Sebuah ide yang dia singkirkan hari ini. Saya tahu apa yang dia bicarakan: Saya sudah menulis tentang betapa tidak nyamannya perasaan saya ketika dihadapkan pada makna yang dikemas sempurna yang seharusnya menciptakan rasa keterhubungan dan komunitas. Tidak selalu seperti ini. Saya juga, pada suatu waktu, terpesona oleh gagasan bahwa hidup adalah sebuah cerita, bahwa cerita adalah cara kita memberi makna pada kenyataan. Saya mempelajari filosofi narasi Paul RicÅ”ur, yang saya temukan tidak hanya dalam pengalaman pribadi saya tetapi juga dalam serial televisi dan media sosial. Saya membenamkan diri dalam “konstruksi plot” sebagai kekuatan untuk refleksi diri dan pengetahuan diri, dalam sejarah sebagai alat untuk menciptakan makna, dalam etika narasi. Ah, betapa saya merindukan “penutupan”, sebuah makna, sebuah komunitas! Saya mungkin juga ingin mendapatkan konfirmasi bahwa saya telah melakukan hal yang benar dalam memilih untuk belajar sastra, karena mengagungkan cerita sama dengan mengakui pentingnya perspektif sastra.
Dan kemudian muncullah narasi besar yang, seperti ditulis Milan Kundera, merobek tabir di depan mataku: kematian orang yang kucintai, ayahku. Tidak ada lagi yang masuk akal, semuanya menjadi tidak berarti. Sejak itu, itulah yang saya cari dalam literatur: kisah-kisah yang mengungkapkan fragmentasi, ketidakbermaknaan, dan keacakan hidup, yang memaksa Anda untuk menatap langsung kepedihan. Cerita yang tidak mencoba menjadi cerita.
Ah, semua novel tentang kematian yang pada akhirnya semuanya baik-baik saja (karena mereka yang tetap tinggal menemukan makna, rekonsiliasi, dan pengampunan)! Ini adalah cara bercerita yang paling buruk. Bagi saya itu adalah penipuan diri sendiri, bukan pengetahuan diri, sebuah fiksi yang dianggap sebagai kenyataan. Kehidupan disajikan sebagai sebuah reality show, yang menjadi sama sekali tidak nyata berkat penggunaan teknik yang dipinjam dari sinema dan sastra. Saya lebih suka media sosial: setidaknya di sana dunia yang terfragmentasi terlihat sedikit demi sedikit!
Saat ini semuanya adalah trauma, tulis Parul Sehgal dalam “Kasus Melawan Plot Trauma”, sebuah artikel tahun 2021 yang ditulis untuk New Yorker: dengan menggunakan trauma, setiap tindakan dijelaskan, dihaluskan, dan dinetralkan. Ini adalah sebuah paradoks, karena trauma justru merupakan tanda dari sebuah luka, robekan dengan tepi yang tidak beraturan yang tidak dapat ditelusuri kembali dengan penjelasannya. Trauma, sebuah kategori yang berfungsi baik dalam panduan diagnostik dan statistik gangguan mental serta dalam budaya populer, telah menjadi label yang tepat untuk menempatkan orang dan peristiwa. Tapi ada harganya: perangkat naratif trauma, pengamatan Sehgal, meratakan segalanya, mereduksi karakter menjadi gejalanya dan juga menambahkan dosis moralisme. Paradoks ini mudah diatasi jika kita membaca narasi trauma sebagai tatapan pengamat eksternal, namun tidak menyampaikan pengalaman orang yang benar-benar menderita (terkadang pengamatnya adalah seseorang yang baru bangkit dari trauma). Plotnya, dijahit rapi dan disajikan siap pakai, adalah jimat, mekanisme pertahanan. Struktur tertutup yang memberi makna.
“Trauma telah menjadi sinonim dengan backstory,” tulis Sehgal, namun kebutuhan akan backstory adalah fenomena baru. Kepribadian tidak harus selalu bertepatan dengan sejarah pribadi. Strawson juga setuju dengan hal ini. Dalam Hal yang mengganggu saya, filsuf Inggris mempertanyakan tesis yang menyatakan bahwa manusia adalah makhluk naratif. Kesimpulannya adalah bahwa hal itu tidak berdasar. Dengan frustasi, ia berpendapat bahwa orang tidak menganggap dirinya sebagai hasil dari sebuah cerita.
Beberapa filsuf dan psikolog, menurut pengamatannya, mendorong persamaan antara manusia dan narasi hingga menyatakan bahwa mereka yang tidak memahami kehidupannya sebagai sebuah cerita tidak boleh dianggap manusia. Strawson menganggap dirinya sebagai salah satu dari orang-orang yang memiliki pengalaman diri yang “episodik†atau “sementaraâ€, artinya, mereka menjalani kehidupan sebagai rangkaian adegan singkat, tidak disimpan dalam ingatan dalam urutan kronologis, apalagi dalam bentuk cerita. Dalam hal ini, ia sejajar dengan Montaigne (yang, menurutnya, memiliki ingatan yang sangat buruk), Marcel Proust (yang menulis tentang “buku batin” yang lahir dari serangkaian “kenangan yang tidak disengaja”) dan Virginia Woolf (pikirkan Orlando).
Saya tidak tahu apakah saya orang yang episodik seperti Strawson, meskipun fakta bahwa saya tidak yakin mungkin merupakan tanda bahwa saya memang demikian. Namun kini, saya lebih memahami dari mana asal mula keengganan saya untuk bercerita: ini sebenarnya bukan tentang saya. Ketika saya memikirkan kembali kehidupan saya, saya tidak melihat alur naratif, tetapi sesuatu yang tampak seperti penggalian arkeologis: puing-puing di sana-sini, batu-batu yang muncul kembali, pecahan yang bersinar di lumpur. Dewasa sebelum waktunya tetapi tidak pernah tumbuh dewasa, pada awalnya selalu yang terkecil dan kemudian selalu yang terbesar, saya sudah berusia dua puluh tahun, terbebani oleh terlalu banyak penyakit dan kematian, tetapi karena alasan ini, anehnya lebih ringan. Dan saya memiliki ingatan yang buruk, baik tentang masa depan maupun yang telah terjadi.
Strawson memperingatkan pembaca (dan dirinya sendiri) agar tidak membuat perbedaan moral antara orang-orang episodik dan naratif. Tidak ada yang lebih baik dari yang lain: mereka memiliki cara hidup yang berbeda di dunia. Pada akhirnya, yang penting bukanlah cerita atau bentuk narasinya, namun apa yang memberinya makna, atau, seperti yang ditulis Han, “apa yang menjadi landasan keberadaan Anda”. Menjadi episodik memerlukan penahan yang berbeda. Dan jika semuanya bisa menjadi sebuah cerita, mulai dari kampanye periklanan hingga propaganda politik, dari feed Instagram hingga sebuah trauma, maka kita juga dapat menemukan maknanya di tempat lain, di tempat-tempat yang lebih dari sekedar cerita tersebut.
Lagipula, lagu juga dinyanyikan di sekitar api unggun. Dalam kegelapan sel, puisi dibacakan. Kekuatan syair Rainer Maria Rilke “Anda harus mengubah hidup Anda” benar-benar mengubah hidup. Ada koleksi lapidaria (Ryszard KapuÅ›ciÅ„ski) dan fragliaglia (Elena Ferrante). Buku harian dan catatan bantal. Berbicara tentang apa yang mungkin merupakan novel terbaik yang pernah saya baca dalam dekade terakhir, Wuxu biji (Catatan tentang Yang Tak Berwujud) oleh Shi Tiesheng, penerjemah Belanda Mark Leenhouts mengamati bahwa penulis Tiongkok tidak peduli dengan alur cerita. Ada juga Byung-Chul Han dengan ketelitiannya Ada banyak hashtag, meme, dan video di YouTube. Kita bukan hanya pendongeng, seperti yang diingatkan oleh Robin Wall Kimmerer, tapi juga pencipta cerita.
