Sekitar seminggu sebelum invasi Rusia ke Ukraina, surat kabar tahunan keempat Waktu New York tamu Natalija Gumeniuk menulis, “Kapan perang ini akan berakhir?” Pertanyaannya tidak ada gunanya. Sebagai perwakilan jurnalisme investigatif, ia menghabiskan banyak waktunya di garis depan, terus-menerus menulis dan berbicara tentang perang dalam skala internasional. Setelah membagikan tautan į šį kirim pesan teks Anda sendiri Facebook Halaman, Gumeniuk menambahkan, ia menganggapnya masih relevan, meski publikasinya tertunda lebih dari enam bulan:ParaÅ¡iau Å¡itÄ… esÄ— po Aliaskos, bet redaktoriai vis galvojo, kad greitai kažkas nutiks. GalbÅ”t Rijade, galbÅ”t Floridoje...“ (ini adalah tempat tersirat untuk merundingkan perdamaian di Ukraina, selama perang yang sedang berlangsung yang disebabkan oleh Rusia).
Apa yang mendorong para editor untuk akhirnya menerbitkan artikel ini tidak sepenuhnya jelas, mungkin karena fakta bahwa tanggal 24 Februari sudah dekat – peringatan keempat perang skala penuh? Atau mungkin mereka akhirnya kecewa dengan bakat Trump dalam menciptakan perdamaian dan memutuskan untuk tidak menunggu pertemuan lagi di Jenewa? Mungkin keduanya. Bagaimanapun, penundaan yang aneh ini hanya dikonfirmasi oleh Gumeniuk dalam sebuah artikel yang dimuat di majalah tersebut:Tampaknya dunia menyaksikan perang Rusia di Ukraina seperti di film. Ketika perhatian memudar, Anda mulai menantikan kapan perhatian itu akan berakhir – jika tidak baik, maka buruk. Sayangnya bagi orang Ukraina, ini bukanlah bioskop, tapi kenyataan. Itu akan bertahan selama itu masih ada.“
Rupanya, Natalya menulis ini bukan untuk sekadar mendefinisikan perbedaan antara dua realitas, bahkan mungkin dua planet – Ukraina dan bagian dunia yang tidak bertikai. Dalam empat tahun terakhir, banyak yang telah ditulis tentang hal ini – baik pejuang, penuh harapan, kritis, dan meminta maaf – dari teks. Saya pikir ini hanya upaya untuk menghilangkan jarak, atau setidaknya menguranginya, sehingga ada lebih banyak saling pengertian, menarik perhatian pada pertanyaan yang tidak ada gunanya tentang waktu berakhirnya perang ini, dan menetapkan agenda bersama.
Gumeniuk mengemukakan dua poin penting. Meskipun Ukraina dan Barat sangat ingin, berusaha dan berusaha mengakhiri perang ini secepat mungkin, yang terpenting bukanlah kapan, tapi Bagaimana ini akan diakhiri dengan mengutip operator derek dari pabrik pipa dekat Zaporizhia. Mungkin yang lebih penting, setelah empat tahun invasi besar-besaran dan setelah dua belas tahun perang, masyarakat Ukraina secara umum telah mencapai titik di mana mereka tidak lagi menunda kehidupan sampai perang berakhir, dan mulai hidup. Sekarangmeskipun perang terus berlanjut.
Penulis, dan Sersan Garda Nasional Ukraina tahun 2024, Serhiy Ždan, menawarkan perspektif lain tentang akhir perang dan kehidupan saat perang masih berlangsung. pada Konferensi Keamanan Munich tahun 2026 Di musim panas, dalam pidatonya “Sepuluh Tesis tentang Masa Depan”, ia menekankan:Kami harus siap. Ketika perang usai, biasanya ada konsekuensinya. Sangat penting untuk dipahami bahwa kita akan berhadapan dengan hantu dan bayangannya untuk waktu yang sangat lama.“
Ia menggambarkan masa depan sebagai kenangan hidup terkait pengalaman perang yang mengerikan, sebagai trauma yang belum tersembuhkan, sebagai tatanan dunia yang rusak, yang diharapkan dapat dipulihkan. Serhijus tidak menganggap masa depan sebagai masa lalu yang tertunda. Perang bukanlah sebuah hukum, sebuah perubahan dalam hal yang alamiah. Ini adalah kenyataan, situasi yang tidak normal, namun menurut Žadan, „masa depan akan tetap bergantung pada kita – siapa kita, apa yang telah kita pertahankan, kita bisa menjadi apa“.
Apakah tindakan berani atau putus asa untuk memindahkan hantu dan bayang-bayang perang ke masa depan, melegalkannya sebagai upaya untuk mengendalikannya? Apakah ini sekadar seruan politik untuk memastikan agenda bersama? Atau apakah ini satu-satunya cara untuk menghindari penipuan diri terus-menerus? Šadan menulis: „Perang besar pertama di abad ke-21 ini menunjukkan bahwa dunia terlalu terikat pada masa lalu sehingga tidak mampu menciptakan masa depan berdasarkan keamanan dan kepercayaan bersama. Oleh karena itu, saat ini, dengan membantu para korban untuk mempertahankan diri dari agresi bersenjata, kita tidak memberikan bantuan kepada mereka, namun menciptakan ruang bersama yang normal dan timbal balik bagi semua orang. Meskipun sebagian orang ingin menghindarinya, kebakaran di dalam pesawat akan berdampak pada semua penumpang, apa pun kelas tiketnya.“
Dari aliran introspeksi dan refleksi baru-baru ini mengenai kehidupan di tengah perang, mungkin yang paling radikal, atau sangat jujur, adalah esai yang ditulis oleh sejarawan dan penulis Olena Stiažkina, yang – tidak seperti dua teks yang telah saya kutip di sini – ditujukan untuk pembaca Ukraina. Mantan profesor sejarah di Universitas Nasional Donetsk, setelah pendudukan Ukraina Timur pada tahun 2014. diusir sementara (universitas juga digusur), yang pada dasarnya berarti StiaĂākina telah kehilangan rumahnya, mungkin selamanya. Mempertimbangkan perspektif kehidupan dalam kondisi perang, ia dengan berani meminta bantuan dalam normalisasi:Benar-benar tidak masuk akal untuk menganggap perang sebagai hal yang normal, namun perang perlu melibatkan pemikiran strategis dan model manajemen. Perang adalah faktor yang perlu dipertimbangkan ketika merencanakan sesuatu, seperti perubahan iklim, pasar tenaga kerja, atau demografi.“Dia juga menulis tentang “rutinisasi” perang yang sedang berlangsung, dia menekankan hal ini nyatanya hal ini telah terjadi: jutaan orang bangun di pagi hari tanpa pemanas atau listrik setelah serangan udara Rusia lainnya, pergi bekerja, sekolah, berbelanja, teater, dan bar. Dia bahkan menceritakan sebuah anekdot masa perang: „Saya tidak peduli apa itu – pemboman, pemadaman listrik, invasi alien, komet, meteorit, kekurangan air – Saya hanya ingin semuanya tepat waktu.“
Usulan Stiaśkina untuk memasukkan perang ke dalam pemikiran jangka panjang juga membuat pertanyaan tentang berakhirnya perang menjadi tidak berarti: tidak menjadi masalah kapan atau apakah perang akan berakhir, karena perang telah mengubah masyarakat selamanya, pandangannya tentang dirinya sendiri dan masa depannya. Artinya, masa kini bukan sekadar jeda malang antara masa lalu dan masa depan. Menjadi abadi, ketika masyarakat belajar untuk bersama dalam arus kehilangan yang terus-menerus, dalam hal coping simbolis dan fisik, saling memberikan dukungan, mencari makna dalam kesepakatan, mengubah pengalaman buruk menjadi pengetahuan, perubahan dan adaptasi terus-menerus. Hidup itu sendiri adalah kemenangan, tanggung jawab dan tanggung jawab bersama. INILAH yang ditentukan oleh kelainan baru.
Apa arti pengakuan terhadap musuh Rusia pada masa perang, Ukraina, dan juga musuh dunia, sebagai perubahan “abnormal baru”? Hal ini tentu saja mempengaruhi penetapan agenda baik secara nasional maupun internasional. Rupanya, kelelahan akibat perang sudah tidak bisa lagi dirasakan; demikian pula, ketika kembali ke StiaÅŁkina, seseorang tidak boleh bosan dengan perubahan iklim. Suka atau tidak, diakui atau tidak, perang ini akan terus berdampak pada kehidupan kita dan generasi mendatang. Ketika hal ini tidak lagi menjadi pengecualian, menjadi kenyataan sehari-hari, dan dimasukkan ke dalam cakrawala perencanaan, perang memberikan arti yang berbeda terhadap konsep-konsep seperti perdamaian, keamanan, stabilitas, dan militerisasi. Hal ini menimbulkan sejumlah pertanyaan yang tidak menyenangkan namun mendesak: bagaimana kita dapat mengupayakan perdamaian jika perang sedang dipersiapkan di tingkat internasional Eropa? Bagaimana cara membuat arsitektur keamanan pan-Eropa yang mencakup Ukraina atau bahkan menganggapnya sebagai landasan? Bagaimana cara menciptakan dan mendukung tentara yang aktif dan menarik sekaligus melawan terobosan patriarki dan otoriter? Bagaimana menjadikan aspek keamanan nasional dan internasional sebagai tanggung jawab setiap warga negara, dan bukan hanya membebani segelintir warga negara saja? Dan mungkin yang terakhir, namun tidak kalah pentingnya, bagaimana Anda menghadapi dampak perang, yang pasti akan mempercepat perubahan iklim?
Bagi Ukraina, perang sebagai sebuah hal baru yang tidak normal dan mengubah agenda juga berarti bahwa masyarakat harus memikirkan kembali dirinya sendiri, dengan menggunakan istilah yang berbeda. Dalam percakapan baru-baru ini dengan beberapa rekan kerja, saya menyampaikan kesimpulan yang sangat mirip dan meresahkan: Refleksi terhadap perang dan pemahaman mengenai dampak sosial dan politiknya tampaknya terhenti pada tahun 2023, ketika kejutan pertama dari sebuah invasi telah berlalu dan harapan untuk melakukan serangan balik yang cepat masih tampak masuk akal.
Suara-suara yang menyerukan normalisasi perang juga menyerukan tahun 2026, ketika perang tidak lagi menjadi sebuah penyimpangan, namun sebuah keputusan strategis yang membutuhkan perencanaan jangka panjang yang hati-hati, adaptif, dan fleksibel. Kecuali pengakuan atas sifat perang yang berjangka panjang, transisi dari tahun 2023 ke tahun 2026 berarti bahwa kita telah menemukan definisi baru mengenai barang publik dan kontrak sosial.
Pada bulan-bulan dan tahun-tahun pertama setelah invasi besar-besaran, satu-satunya cara yang diketahui untuk bertahan hidup adalah dengan membatalkan, menunda, atau membungkam segala sesuatu yang tidak bersifat defensif dengan cara yang paling langsung dan segera. Empat tahun setelah dimulainya perang besar, metode ini tidak lagi membantu. Bogdan Logvynenko, seorang jurnalis, penulis dan anggota angkatan bersenjata Ukraina selama beberapa bulan, baru-baru ini membandingkan kelembaman ini dengan tourniquet: dipasang dengan benar dalam waktu singkat, menghentikan pendarahan, menyelamatkan nyawa, tetapi jika dibiarkan lebih lama dari yang diperlukan, akan berakibat fatal.
Selama bertahun-tahun, hubungan antara keheningan dan keamanan telah banyak berubah, begitu pula hubungan antara masyarakat dan berbagai lembaga pembuat undang-undang dan pemerintahan, dengan kata lain, apa yang disebut “negara”. Meskipun sangat penting untuk tidak melupakan bahwa perang pasti menentukan prioritas, membatasi hak-hak dan kebebasan tertentu, namun kini tidak kalah pentingnya untuk meninjau kembali peraturan-peraturan baru ini, pembatasan-pembatasan tersebut dibandingkan dengan kenyataan, menuntut transparansi dan akuntabilitas. Diskusi publik yang lebih terbuka mengenai penilaian kebutuhan nyata dan sifat sementara dari pembatasan tertentu sudah lama tertunda.
Perang sebagai sebuah kelainan baru memerlukan tanggung jawab yang lebih luas. Minoritas saja tidak bisa melindungi mayoritas. Penulis muda Arturas Dronas, 2022 akan bergabung dengan angkatan bersenjata secara sukarela, dalam buku terbarunya “Hemingway Knew Nothing” (2025) bersama kartu—melalui raÅ¡o: „Jika tahun-tahun pengabdian ini dibagi antara dua atau tiga lapisan negara, Anda semua dapat tetap hidup, Anda semua dapat menghabiskan waktu bersama keluarga, dan Anda semua dapat melindungi orang-orang yang Anda cintai..“Â
Bagi Ukraina dan Eropa secara keseluruhan, perang sebagai suatu kelainan baru berarti perbedaan peran tentara dan sikap masyarakat yang lebih kompleks dan membingungkan terhadap tentara. Di Ukraina, militer bukan hanya institusi yang paling dipercaya, menurut survei bulan Desember 2025, 92 persen masyarakat mempercayai angkatan bersenjata. Negara harus menjadi lembaga dengan peraturan yang paling benar, prosedur yang paling transparan dan paling protektif, lembaga yang fokus pada masyarakat yang dilindunginya. Ketika masyarakat berbagi tanggung jawab atas perlindungan dan dukungannya sendiri dan orang lain, militer bukanlah “pihak lain” yang mengintimidasi, namun merupakan layanan sosial “kemanusiaan” yang tidak terpisahkan dan menjadi bagian dari kontrak baru untuk membela perdamaian.
Namun mungkin bagian terpenting dalam menormalisasi perang, hidup dengan segala hantu dan bayangannya, ditransfer ke masa depan (yang akan ditentukan oleh apa yang terjadi pada kita), adalah selalu mengingat siapa yang berperang. Tidak ada diskusi atau kritik terhadap langkah-langkah, metode, keputusan dan sikap perang ini yang dapat dilakukan tanpa menyebutkan dengan jelas penyebab, motif dan, pada akhirnya, pelakunya. Menormalkan perang berarti mengambil pelajaran ketika segala sesuatu mungkin terjadi, meskipun tidak mungkin terjadi.
Ukraina tidak memilih perang ini dua belas atau empat tahun lalu. Negara ini terpaksa berperang, menerima kelainan baru ini juga karena perang ini belum menjadi norma global dan menjadi agenda internasional. Jika ada pertanyaan penting tentang berakhirnya perang ini, maka yang jadi pertanyaan bukanlah kapan, melainkan kapan Bagaimana – tepatnya di bawah kondisi Ukraina, yang memiliki kesamaan dan tanggung jawab universal.
