Di dalam Kritik (Ukraina), ilmuwan politik Ivan Gomza dan sosiolog Volodymyr Shelukhin membahas teori perdamaian demokratis dan batasannya. Gomza membongkar tesis yang menyatakan bahwa negara-negara demokrasi tidak saling berperang. Demokrasi liberallah, yang tertanam dalam norma-norma saling menghormati dan batasan institusional, yang cenderung menuju perdamaian, dan bukan demokrasi itu sendiri.
Meskipun kebebasan sipil sering kali terkikis karena tekanan konflik militer yang terus-menerus, perang juga dapat mempercepat demokratisasi, seperti yang terlihat dalam pemberian hak pilih bagi perempuan setelah Perang Dunia Pertama, yang menawarkan peluang untuk memikirkan kembali bagaimana demokrasi berfungsi dan mempertahankan dirinya sendiri.
Sebagian besar indeks utama menilai Ukraina sebagai negara demokrasi yang tidak terkonsolidasi atau hibrida justru karena darurat militer telah menunda pemilu – sebuah absurditas metodologis, komentar Gomza dan Shelukhin. Sebaliknya, interaksi antara lembaga-lembaga negara dan masyarakat sipil di masa perang Ukraina menunjukkan ketahanan yang luar biasa. Mobilisasi sumber daya melalui jaringan horizontal mengungkapkan bahwa pertahanan tidak lagi semata-mata urusan negara.
Yang penting adalah aktor mana yang membentuk proses tersebut, simpul Gomza. Rezim tidak mengalami kemunduran sendirian; elit dan warga negara memilih arah.
Ambikolonialitas
Yana Prymachenko mengulas buku Svitlana Biedarieva Ambikolonialitas dan Perang: Kasus Rusia-Ukraina (2025). Penyerapan tanah Ukraina secara bertahap selama berabad-abad oleh Rusia menghasilkan hubungan ketergantungan simbolik timbal balik, yang membuat penjajah begitu mendalami budaya terjajah sehingga tidak bisa lagi membedakan interior dan eksterior. Dalam bergerak melampaui biner penjajah dan terjajah, konsep ambikolonialitas Biedarieva menangkap proses ini.
Prymachenko menempatkan buku tersebut dalam tradisi intelektual Ukraina yang panjang dalam menyebut asimetri kolonial, mulai dari kritik Vasyl Shakhrai pada tahun 1918 terhadap kebijakan kewarganegaraan Bolshevik hingga Marxisme pembangkang Ivan Dziuba. Setiap upaya untuk menyebut asimetri tersebut ditanggapi dengan represi, bukan argumen, yang menegaskan, seperti pengamatan Prymachenko, karakter kolonial dari hubungan tersebut.
Bagi Biedarieva, keinginan Rusia terhadap Ukraina berfungsi dalam daftar psikoanalitik, menggabungkan Eros dan Thanatos: dorongan untuk memiliki objek keinginan berubah menjadi dorongan untuk menghancurkannya. ‘Ambivalensi struktural ini menghasilkan logika afektif berupa hasrat dan kekerasan’ yang berpuncak pada upaya untuk mengambil alih sumber daya sejarah dan simbolik Ukraina.
Setelah aneksasi Krimea pada tahun 2014, Rusia secara aktif berupaya mengambil alih warisan sejarah Ukraina dengan menghapus peran dasar Kyiv dalam sejarah Slavia Ortodoks. Sebaliknya, Moskow telah mempersenjatai sejarah Krimea – tempat Pangeran Volodymyr dibaptis – untuk mengklaim garis keturunan spiritual langsung dari Byzantium. Invasi skala penuh memperluas hal ini ke dalam apa yang disebut oleh Achille Mbembe sebagai ‘nekropolitik’ – dalam hal ini, penghancuran sistematis secara fisik, sosial, dan simbolik yang bertujuan untuk menghilangkan subjektivitas Ukraina sepenuhnya.
Euromaidan tidak bisa kembali lagi, menghancurkan model komunikatif yang menjadi sandaran hubungan ambikolonial. Prymachenko mencatat bahwa para sarjana Rusia telah lama menerapkan konsep kolonisasi internal untuk membubarkan Holodomor menjadi kelaparan yang terjadi di seluruh Uni – sebuah langkah yang diungkapkan oleh kerangka kerja Biedarieva dengan menunjukkan bahwa proses yang dianggap ‘internal’ ini selalu mempertahankan hierarki antara pusat kekaisaran dan pinggiran yang dijajah.
Timur yang dibayangkan
Dalam masyarakat Soviet yang tertutup pada tahun 1970-an, sebuah lingkaran pembangkang budaya menganggap sastra dan filsafat Asia sebagai sumber daya yang tidak dapat dijajah oleh ideologi, tulis Mykola Riabchuk dalam esai pribadi yang awalnya diterbitkan dalam bahasa Jepang. Puisi sufi Persia, haiku Jepang, karya Hermann Hesse Siddharta: ini merupakan ‘Alkitab kami, Al-Quran kami dan Kursus Singkat kami dalam Marxisme—Leninisme.’ Esai ini menggambarkan bagaimana ‘Timur yang dibayangkan’ ini berfungsi untuk mengisi kesenjangan ontologis – memberikan landasan eksistensial yang tidak dapat ditawarkan oleh ideologi resmi komunis maupun Gereja Ortodoks yang dikendalikan oleh negara.
Esai ini berkisah tentang kediamannya di Universitas Hokkaido pada tahun 2024, di mana imajinasinya digantikan oleh kenyataan dalam sebuah kejutan kecil: sirene ambulans yang sangat mirip dengan peringatan serangan udara; orang asing di stasiun kereta pinggiran kota yang, tidak mampu menjelaskan rutenya dengan kata-kata, berlari melewati terowongan dan menaiki tangga untuk menunjukkan peron yang benar. Keingintahuan Riabchuk adalah metodenya: ‘Saya menemukan semua keajaiban ini secara kebetulan, karena saya bukan seorang spesialis di bidang sinema, sastra, atau bahkan sejarah; yang mendorong saya adalah rasa ingin tahu murni – keinginan untuk memahami negeri ini dan masyarakatnya dengan lebih baik.’
Esai ditutup dengan argumen diplomatis yang dikemas dalam memoar. Jepang adalah donor terbesar ketujuh bagi Ukraina, kontribusi yang tidak diberitakan di media Ukraina karena negara tersebut tidak membawa komponen militer. Namun diplomasi budaya harus berjalan dua arah: beberapa buku Ukraina di Amazon Jepang tidaklah cukup. Emansipasi politik, tegas Riabchuk, harus dibarengi dengan pembebasan budaya dan epistemologis. ‘Perjalanan kuno kita ke Timur memperoleh bentuk dan isi yang tak terduga. Jangan berhenti.’
Seorang filolog sedang bermain
Vitalii Zhezhera, pemimpin redaksi jurnal teater Teater Ukrainamengambil tiga volume prosa yang diterbitkan secara anumerta oleh mendiang sarjana sastra, penulis cerita rakyat, dan penulis Ukraina Stanislav Rosovetsky (1945—2002).
Sementara novelnya Romansa Kyivan yang Brutal sangat bersifat nubuatan – ditulis pada tahun 2012, dua tahun sebelum Euromaidan, namun memuat tank di Pechersk dan rudal jelajah yang terbang dari Timur – bahasa Rosovetsky itulah yang terutama menarik perhatian Zhezhera.
Rosovetsky adalah seorang bilingual yang tumbuh di lingkungan berbahasa Rusia dan terlatih dalam bidang filologi Rusia. Ketiga buku tersebut mengandung sisa-sisa interferensi leksikal dan sintaksis Rusia yang signifikan. Zhezhera membingkai ulang hibriditas linguistik ini sebagai penegasan identitas kreatif dan bukan sebagai kegagalan karya: ‘Tampaknya Rosovetsky menulis fiksinya dengan cepat, tidak memberikan dirinya waktu untuk mencari kata-kata atau pergantian frasa yang tepat: ia menggunakan apa pun yang ada dan mengeditnya nanti, jika ia sempat melakukannya.’
Pendekatan ini membuat Rosovetsky melupakan kerangka filologi dan malah tetap terhubung dengan lingkungan linguistik masa mudanya, ‘mengambil sumber bahasa daerah yang hidup dalam jiwa’.
Ulasan oleh Kseniya Kharchenko
