Integritas Slavenka Drakuli tak tergoyahkan. Ketika ia menggambarkan suatu konflik, masyarakat atau keadaan sulit manusia, ia bukan sekedar pengamat yang berwibawa, namun juga seorang kompas moral.
Pengaruh penulis Kroasia terhadap generasi pembaca, penulis, jurnalis, feminis – terhadap perempuan dan laki-laki di seluruh dunia – sulit untuk ditaksir terlalu tinggi. Komunisme dan pasca-komunisme, perang dan pasca-perang, kejahatan dan keadilan, kebaikan altruistik dan kejahatan dangkal, feminisme dan reaksi balik, cinta dan kekerasan seksual, kesehatan dan penyakit: dia membantu kita memahami semua ini. Bukan melalui narasi besar atau analisis menyeluruh, namun melalui fokus cermat dan empati terhadap detailnya: pada tampon atau tisu toilet, gelang buatan desainer, atau lantai keras dan dingin di samping tempat tidur di bangsal Covid. Dan pada orang-orang.
Slavenka Drakulic di rumah musim panasnya di Sovinjak. © CHeFred
Di Kyiv pada tahun 2014, tepat setelah Euromaidan memaksa Viktor Yanukovych yang pro-Rusia melarikan diri ke Moskow, namun sebelum presiden baru terpilih, Slavenka Drakuli ada di sana untuk mengambil bagian dalam pertemuan antara intelektual internasional terkemuka dan intelektual Ukraina. Di salah satu universitas di kota itu, ia berbicara tentang jembatan di Mostar, tentang Srebrenica dan tentang para korban nasionalisme di bekas negaranya, Yugoslavia, tempat perang Eropa berkobar belum lama ini. Aula itu penuh sesak dengan pemuda Ukraina, kebanyakan perempuan. Mereka bergantung pada setiap kata-katanya.
‘Saat Anda tidak dapat lagi mengingat nama-nama korban tewas,’ katanya, ‘saat itulah Anda tahu bahwa perang telah dimulai.’
Dan rasanya kami semua yang berada di sana pada saat itu memahami hal itu dengan tepat. Bahwa perang telah dimulai. Nama-nama orang yang tewas di jalanan sekitar Maidan — ‘Ratusan Surgawi’ — masih menjadi perbincangan semua orang. Namun ‘manusia hijau kecil’ sudah ada di Krimea, dan di Donbas orang-orang sekarat – orang-orang yang namanya hampir tidak diketahui oleh siapa pun.
Namun bagi Slavenka, situasi di Ukraina terbukti menjadi ujian yang sulit. Solidaritasnya terhadap para korban perang agresi Rusia sangat kuat dan tak tergoyahkan. Dia menekankan perlunya mendokumentasikan kejahatan perang Rusia dan menunjukkan bagaimana pengadilan internasional di Den Haag berkontribusi tidak hanya dalam menegakkan keadilan tetapi juga kebenaran tentang kejahatan yang dilakukan di negara-negara bekas Yugoslavia. Namun ia juga kesulitan memahami sepenuhnya situasi di mana batas antara nasionalisme kasar dan pembangunan bangsa tidak selalu jelas. Baginya, nasionalisme adalah musuh terbesar; inilah – bersama dengan patriarki – yang telah dia perjuangkan sepanjang hidupnya sebagai penulis.
Dia sendiri menjadi salah satu target utama chauvinisme. Pada tahun 1992, menjelang akhir perang paling sengit di Kroasia, ia dan empat penulis serta jurnalis lainnya dicap sebagai musuh negara dan secara harafiah dikecam sebagai ‘penyihir’. Akibat serangan ini, Slavenka Drakulić tidak bisa lagi tinggal atau bekerja di tanah airnya dan mencari perlindungan di Swedia. Di sana, di bawah kepemimpinan redaksi Arne Ruth, dia menjadi salah satu darinya Berita Hari Inipenulis paling penting. Beberapa artikelnya mengenai perang di Balkan dan pecahnya Yugoslavia pertama kali diterbitkan di hari.
Selama tahun-tahun ini, ia juga menulis buku-buku yang membangun reputasi internasionalnya: Bagaimana Kami Bertahan dari Komunisme dan Bahkan Tertawa, Kafe Europa dan Balkan Express. Hal ini kemudian diikuti dengan pengungkapan dan keberanian Mereka Tidak Akan Pernah Menyakiti Seekor Lalattentang penjahat perang yang diadili di Den Haag. Pada tahun 2005, buku tersebut memberinya salah satu penghargaan sastra paling bergengsi di benua itu, Penghargaan Buku Leipzig untuk Pemahaman Eropa.
Penerima hadiah yang sama pada tahun 2026, penulis Bosnia-Kroasia Miljenko Jergović, pernah membandingkan upaya Slavenka Drakulić dalam karyanya untuk menjelaskan wilayah asalnya kepada orang barat yang tidak tertarik dengan menerjemahkan idealisme klasik Jerman ke dalam bahasa seorang petani Kroasia, namun sebaliknya. Dengan kata lain, secara efektif tidak mungkin. Namun Slavenka Drakulić berhasil dalam tugasnya, karena dia menulis tanpa kepahitan, sentimentalitas atau stereotip.
Namun, yang menjadi buku terakhirnya bukanlah sebuah karya non-fiksi, melainkan sebuah rangkaian panjang novel dan kumpulan cerita pendek (dua buku tentang Frida Kahlo dan Mileva Einstein termasuk yang paling banyak dibaca). Itu berjudul ZaÅ¡to nisam nauÄ ila kuhati (‘Mengapa saya tidak pernah belajar memasak’) dan diterbitkan di Kroasia beberapa minggu lalu. Ini adalah kumpulan cerita yang tragis, semuanya mengambil petunjuk dari sulaman tradisional yang digantung di dapur Balkan, yang, misalnya, mendorong para ibu rumah tangga Kroasia untuk berhemat dan tetap dekat dengan kompor, karena mereka mungkin akan disuguhi perjalanan sesekali ke bioskop. Slavenka Drakulić klasik: feminisme yang keras kepala, dengan perhatian yang tajam terhadap detail kehidupan sehari-hari. (Dan seperti yang diketahui semua orang yang memiliki hak istimewa untuk duduk di dapur Slavenka: dia adalah juru masak yang dikaruniai dewa…)
Meskipun ia menjalani dua kali transplantasi ginjal – yang mana ia menulis dua buku – dan beberapa dekade tentang kortison dan imunosupresan, berita meninggalnya Slavenka Drakuli sungguh mengejutkan. Dia meninggal pada hari Sabtu di rumahnya di Sovinjak, Kroasia. Dia berusia 76 tahun dan meninggalkan suaminya, penulis dan jurnalis Swedia Richard Swartz, dan putrinya, penulis Rujana Jeger.
Versi ringkasan teks ini diterbitkan dalam bahasa Swedia di Expressen pada 24 Juni 2026.
