Saya menggunakan makeup untuk pertama kalinya setelah ulang tahun saya yang ke-12: sebuah tabung maskara hijau dari toko pound di kota kelahiran saya di Wales selatan. Ini bukan hijau zamrud yang elegan atau hijau hutan yang mempesona. Ini adalah hijau berbutir, berwarna lendir – warna yang terlihat seperti akibat dari insiden kimia kecil yang melibatkan Shrek. Ada alasan mengapa hanya seharga satu pound.
Saya melapiskannya tanpa pemahaman yang jelas tentang kecantikan, tetapi dengan insting yang jelas bahwa saya menyukai bagaimana itu mengubah wajah saya. Dunia luar kurang antusias. Orang-orang membencinya. Guru-guru memberi tahu saya untuk membersihkannya; saya kemudian akan mengaplikasikannya kembali di toilet. Gadis-gadis di tahun saya melihat saya dengan jijik yang sungguh-sungguh. Itu tidak cantik, atau imut – jadi tidak ada yang mengerti mengapa saya ingin terlihat seperti itu.
Tetapi saya menyukai bagaimana itu mengubah wajah saya. Saya menyukai bagaimana polarisasinya. Saya menyukai bahwa itu membuat orang sedikit tidak nyaman. Itulah pertama kalinya saya menyadari bahwa kecantikan tidak selalu harus tentang terlihat “cantik” – itu bisa menjadi ungkapan diri yang tidak disaring. Industri kecantikan cenderung mengklaim bahwa produk tertentu adalah “mengubah hidup” – tetapi kadang-kadang itu bukan hiperbola. Maskara itu adalah awal dari sebuah lintasan.
Kecantikan selalu bersifat politis bagi saya. Saat tumbuh dewasa, tidak ada alas bedak untuk warna kulit saya, hanya spektrum yang meliputi dari “porselen” hingga “gelap”. Saya menjadi ahli kimia yang enggan, mencampur berbagai pigmen bersama-sama untuk mencoba membuat warna yang cocok. Lebih mudah untuk mengenakan sesuatu yang terlalu terang dan menerima sentuhan abu-abu, tetapi menolak untuk lenyap ke dalam warna tidak dibuat untuk saya terasa seperti tindakan protes kecil, keras kepala.
Summer dihabiskan memutihkan rambutku dan mewarnainya dengan warna pink. Saya menyesuaikan pakaian saya dengan lirik band dan remah. Saya bukan memberontak hanya untuk memberontak; saya melawan harus mencentang begitu banyak kotak yang tidak terasa benar. Saya tidak cocok dengan budaya India saya, di mana saya merasa harus berperilaku dengan benar dan tidak melanggar garis. Saya sangat sadar bahwa saya tidak sesuai dengan standar kecantikan India, yang sangat diutamakan kecerahan dan femininitas glossy Bollywood. Dan saya pasti tidak melihat diri saya tercermin dalam ideal kecantikan tahun 90-an dan awal 00-an: ukuran nol, rambut lurus tanpa bulu perut.
Kecantikan menjadi cara paling jelas untuk menyatakan penolakan itu. Saat di universitas, dibekali dengan kebebasan dan pinjaman mahasiswa, eksperimen saya menjadi semakin intens. Saya mencukur alis saya, memasuki fase goth saya yang penuh bulu. Saya ingat berdiri di Debenhams ketika seorang anak kecil merenggut lengan ibunya dan bertanya dengan keras: “Mama, mengapa wanita itu memiliki alis aneh?” Saya tertawa saat ibu itu terlihat sangat malu. Dan eksplorasi estetik saya melebihi batas rambut dan makeup. Saya mendapatkan tato pertama saya pada usia 18 tahun; Saya memiliki septum saya dipasang pada saat itu membuat orang sangat terganggu dan memancing komentar tentang terlihat “maskulin” atau “jelek”. Reaksi-reaksi itu memberi petunjuk. Subteksnya selalu sama: mengapa Anda memilih untuk membuat diri Anda kurang menarik secara konvensional? Saya tidak pernah memikirkannya dengan sangat dalam, tetapi sekarang saya menyadari bahwa itu karena saya tidak tertarik menjadi dapat diterima bagi semua orang.
Dan namun, seperti banyak wanita, saya juga tahu bagaimana rasanya menyerah di bawah tekanan. Ketika saya pindah ke London untuk bekerja di majalah mode, saya segera menyadari ada seragam. Estetika itu adalah siasat nonchalance yang dipelajari: kain mahal dalam nada yang tereduksi, rambut yang terlihat seolah-olah Anda tidak melakukan apa-apa padanya (yang, tentu saja, berarti Anda telah melakukan cukup banyak). Menonjol itu tidak dianjurkan. Ketika saya melihat foto dari periode itu, saya hampir tidak mengenali diri saya sendiri. Saya melihat bahwa, pada beberapa saat, saya secara tidak sadar menyerap. Tetapi saya juga melihat bahwa saya kepayahan oleh budaya yang tumbuh subur dari hak istimewa yang cantik, intimidasi, dan suara rendah rasa takut yang menyamar sebagai perfeksionisme.
Tetapi setiap kali saya terlalu jauh melenceng dari diri saya, sesuatu dalam diri saya menjadi gatal. Selama bertahun-tahun, saya menolak warisan Asia Selatan saya karena saya mengaitkannya dengan keterbatasan seputar penampilan dan perilaku. Tetapi saya kembali padanya dengan syarat-syarat saya sendiri, dengan sari hitam dipadukan dengan atasan lateks, tato terlihat dan lipstik hitam.
Kecantikan, bagi saya, selalu menjadi ungkapan eksternal dari kebenaran internal. Saya berbicara dengan lembut, sehingga jarang menjadi yang paling keras di ruangan, tetapi eyeliner tegas, aksesori rambut liar, aroma yang memicu balasan, atau kuku yang tajam dan dihiasi akan memberikan sebagian pembicaraan bagi saya. Seiring waktu, itu juga menjadi uji lis. Jika Anda bergeming pada alis saya yang dicerahkan, atau eyeshadow merah, maka kami kemungkinan besar tidak akan setuju pada banyak hal lain. Dan itu adalah informasi yang berguna.
Mode dan kecantikan sering dianggap sebagai sesuatu yang remeh, tetapi mereka adalah cermin budaya, mencerminkan iklim sosial, ekonomi, dan politik kita. Mengalihkan dari estetika dominan – mengenakan makeup berkilauan pada usia 60 tahun, blusher biru pada usia 40 tahun, membiarkan rambut Anda beruban pada usia 30 tahun, mengambil ruang visual ketika Anda telah disuruh menyusut dan sesuai – adalah radikal. Melihat ke belakang, saya memilih maskara hijau buruk hanya karena saya menyukainya. Itulah seharusnya satu-satunya alasan kita semua mengubah penampilan kita.
Sekarang, ketika saya merasa diri saya tergelincir ke dalam kecemasan akan penuaan, atau dorongan untuk meluruskan tepi untuk menjadi lebih diterima, saya melakukannya sebaliknya. Saya mencari yang paling mencolok di tas makeup saya. Itu adalah tindakan perlawanan kecil, pribadi; pengingat bahwa saya tidak harus melengkungkan diri saya ke dalam bentuk apa pun yang dianggap diinginkan.
