Beberapa tahun yang lalu saya sedang duduk di taman bir sebuah pub ketika seekor burung merpati kotor mendarat di bangku. Setelah beberapa saat, merpati itu sedikit mendekati saya, dan sebelum saya sadar dia telah melompat ke pangkuanku. Salah satu pelayan datang dan menjelaskan bahwa merpati ini telah masuk ke dalam, tetapi sayangnya beberapa pelanggan menendangnya untuk mengusirnya. Dia terlihat cukup muda. Saya kira mungkin dia masih bayi. Selama tiga jam berikutnya, merpati ini tidak meninggalkan sisiku. Kemudian saya pulang dengan dia di pundakku.
Ibuku sudah menyiapkan pembawa kucing untuk menampung merpati itu, jadi kami mendapatkan biji-bijian dan botol air panas. Kami pikir: jika dia tidak bertahan, setidaknya kami telah memberinya malam terakhir yang nyaman. Keesokan harinya, dia terlihat jauh lebih baik. Saat kita memberinya mandi, saya bisa melihat betapa luka-lukanya di dadanya karena ditendang.
Saya mendokumentasikan seluruh kejadian ini di ponsel saya. Saya mengumpulkan semua rekaman bersama dan mempostingnya online, meminta saran (saya belum pernah menyelamatkan burung sebelumnya!). Video itu menjadi viral, orang-orang jatuh cinta padanya, dan – melalui pemungutan suara publik – internet bahkan menamainya Penny.
Setiap hari saya mencoba melepasnya. Dia hanya akan mengelilingi taman, tetap dalam jarak pandang, dan kemudian terbang langsung kembali ke pundakku. Saya mencoba memperkenalkannya kepada merpati lain, tetapi dia tidak merasa nyaman. Saya bahkan berteman dengan pecinta merpati, yang melatih merpati, dan kami mengenalkannya kepada seekor merpati jantan tua bernama Kakek. Kami meletakkan mereka dalam satu kandang, tetapi Penny mencoba keluar. Jika dia mencoba mendekat, dia akan menamparnya dengan sayapnya.
Dia jelas telah menanamkan dirinya pada saya. Kami membangun sebuah voliernya sehingga dia bisa bersenang-senang di luar, aman dari predator. Di malam hari, dia tinggal di kamarku di dalam sebuah kandang besar.
Penny selalu bersamaku. Saya sedang merapikan rambut atau merias wajah, tiba-tiba saya memiliki merpati ini di pundakku. Saya mengajarkannya trik agar dia bisa mengenali kartu-kartu flash dan putar dengan perintah. Dia akan duduk di pangkuanku, dan saya akan menggelitik kepalanya, seperti kucing. Di ulang tahunnya – hari penyelamatanannya – saya membuatkan dia kue kecil (sebenarnya roti) yang didesain untuk terlihat seperti sponge Victoria.
Penny memiliki kehidupan yang sangat bahagia selama satu setengah tahun hingga dia sakit. Dia memiliki abses di hatinya. Setelah dia meninggal, saya terhubung dengan dua wanita online yang berkata kita harus melakukan sesuatu untuk mengenang Penny, jadi kami mendirikan Penny’s Pigeon Aid untuk mengubah narasi seputar merpati. Mereka sangat disalahpahami: mereka sangat cerdas, setia, dan penuh kasih. Sama seperti Penny. Saya tidak pernah merasa kesepian selama dia ada dalam hidupku.
Sebagaimana yang dikisahkan kepada Ann Lee
