Pada Jumat pagi, David Gladman sedang melihat-lihat meja di bagian belakang Jimmy’s Corner, bar miring di Times Square yang telah menyajikan bir selama lebih dari 50 tahun. Puncak meja ditutupi dengan foto-foto, beberapa di antaranya berasal dari tahun 70-an, dengan lapisan laminasi yang menguning di atasnya. Gladman menggunakan senter di ponselnya untuk melihat-lihat foto-foto itu.
“Di situlah,” katanya, dengan penuh kemenangan. Dia menunjuk pada foto dirinya sendiri pada awal 1980-an, bersama istri. Dalam gambar itu, Gladman, yang kini berusia 73 tahun, sedang menghisap rokok dan istrinya tersenyum ke arah kamera. Dia mengambil foto dari foto tersebut, sebuah gambar yang mengingatkan pada salah satu dari banyak malam di Jimmy’s Corner selama bertahun-tahun: Gladman, mantan koki eksekutif, mengatakan bahwa dia minum di bar “setiap hari dari 1988 hingga 2012”.
“Pekerjaan saya sangat menegangkan,” katanya. “Jadi saya akan datang ke sini, menghabiskan tiga atau empat jam di sini, dan pulang dengan perasaan baik.”
Mudah untuk melihat mengapa dia begitu terikat pada bar itu, yang dibuka oleh Jimmy Glenn, mantan petinju, pada tahun 1971. Di tengah gemerlap cahaya dan keributan wisatawan Times Square saat ini, Jimmy’s Corner tetap menjadi lambang terakhir dari New York yang lebih tua: di mana segala sesuatunya lebih kasar dan, sejatinya, agak kotor. Dindingnya dipenuhi dengan foto-foto penuaan petinju, kamar mandi dihias dengan stiker yang mewakili band-band yang sudah bubar dan bar-bar yang sudah ditutup. Sebuah spanduk Ulang Tahun yang berdebu tergantung di belakang bar yang panjang dan sempit, di mana mereka yang beruntung mendapatkan tempat duduk akan diperlakukan dengan bangku yang bergoyang-goyang; mereka yang terpaksa berdiri terus-menerus harus menyembunyikan segelas mereka untuk memungkinkan orang lain melewati.
Ini bukanlah bar mewah, tetapi itu autentik, dan jelas mengapa para pelanggan tetap terkejut bahwa, setelah 55 tahun, Jimmy’s Corner menghadapi penutupan. Pemilik bangunan, Durst Organization, telah memberi tahu Adam Glenn – putra Jimmy yang mengambil alih bar pada tahun 2015 – bahwa dia sedang diusir, dan telah menempatkan bangunan tersebut untuk dijual.
Hal ini menimbulkan upaya terakhir untuk menjaga bar tetap buka. Adam mengajukan gugatan yang sulit menang melawan Durst tahun lalu, dan pada Jumat puluhan pelanggan bar, dan beberapa politisi setempat, mengadakan rapat umum dalam upaya untuk menyelamatkan bar.
“Ini merupakan bukti komunitas kita,” kata Adam menjelang acara itu, sambil menatap bangkit-bar yang ramai. Dia telah membuka bar lebih awal, dan pada pukul 10.30 pagi puluhan orang sudah siap untuk protes, beberapa memperkuat diri dengan bantuan bir murah yang terkenal dari bar itu.
” Mereka bersemangat untuk melakukan ini,” kata Adam. “Saya pikir melalui kesulitan banyak komunitas menjadi lebih kuat dan ancaman ini membuat kami lebih kuat: orang-orang lebih memikirkan apa yang mereka cintai tentang tempat ini. Sungguh merendahkan diri, dan saya menghargainya, dan itu merupakan bagian besar dari mengapa saya melakukan hal ini.”
Ketika Jimmy membuka bar itu, Times Square dikenal sebagai pusat prostitusi, pertunjukan cabul, dan kejahatan umum. Jimmy dan bar miliknya berfungsi sebagai tempat perlindungan – dia sering berdiri di luar bar untuk menjaga jalanan dan menarik pengunjung setia dengan setia. Adam mengatakan ayahnya telah dekat dengan keluarga Durst selama beberapa dekade, tetapi dia percaya bahwa dia telah “diperdaya” untuk menyetujui ketentuan kontrak yang memungkinkan Durst menutup bar setelah Jimmy meninggal pada tahun 2020.
“Saya pikir ayah saya akan sangat sakit hati dan kecewa, karena dia akan berharap yang lebih baik dari mereka,” kata Adam.
Pasti, dia akan terkesan dengan adegan pada Jumat, ketika stasiun berita TV lokal berbondong-bondong untuk merekam rapat umum di luar kantor pusat Durst. Para pelanggan bar itu bergegas ke titik pertemuan di sudut jalan, membawa spanduk yang sudah dicetak sebelumnya dan melirik di bawah sinar matahari.
“Saya berusia 68 tahun, saya sudah datang ke sini sejak usia 14 tahun bersama orang tua saya,” kata Thomas P Walsh ketika dia berjalan ke protes. Dia tidak senang dengan prospek penutupan bar lokalnya. “Pemilik tanah itu rakus. Ini adalah usaha kecil. Dan setiap orang yang datang ke sini, itu seperti keluarga. Ini seperti Cheers. Semua orang kenal semua orang.”
Upaya bar untuk menghindari penggusuran telah diambil oleh politisi setempat, dan, saat rapat umum mereka berpasangan dengan perjuangan menentang penutupan Jimmy dengan mempromosikan legislasi yang akan melindungi usaha kecil lainnya dari pemilik tanah yang memaksa pengusiran.
“Ini hanyalah salah satu contoh dari ribuan bisnis yang terpaksa tutup di seluruh kota karena kenaikan sewa yang tidak terjangkau,” kata Julia Salazar, seorang senator negara bagian New York. “Usaha kecil adalah jantung pemukiman. Mereka mewakili budaya. Mereka juga mempekerjakan lebih dari setengah pekerja di negara bagian New York, dan ini benar-benar memiliki efek berantai yang mendalam ketika usaha kecil terpaksa tutup karena biaya yang tidak terjangkau.”
Pidato Salazar disambut dengan teriakan “Selamatkan Jimmy’s Corner!” Beberapa mobil menekan klakson mereka saat melintasi, meskipun tidak jelas apakah mereka tahu apa yang mereka klaksonkan.
“Saya sangat mencintai Jimmy’s Corner,” kata Emily Gallagher, anggota majelis negara bagian New York, kepada kerumunan yang bertepuk tangan. Dia mengingat kunjungan pertamanya ke bar itu: “Saya bertemu orang dari berbagai belahan dunia, dan kemudian tempat itu menjadi tempat yang saya suka pergi, tempat yang saya suka bawa orang, di mana saya tahu kita akan bertemu orang baru.”
Gallagher menambahkan: “Seringkali sekarang, New York hanya terasa seperti mal atau strip mall di Iowa. Dan tidak ada yang salah dengan Iowa, tetapi itu tidak New York. Jimmy’s adalah bar milik keluarga yang sangat dicintai. Durst Organization adalah sebuah perusahaan real estat besar, dan mereka mencoba mengusir mereka.”
Di pihak mereka, Durst berpendapat bahwa mereka tidak melakukan kesalahan apa pun. Dalam pernyataannya, mereka mengatakan: “Bangunan tersebut dijual dan merupakan lokasi ideal untuk pengembangan perumahan baru. Selama 50 tahun, keluarga Durst menjaga hubungan pribadi khusus dengan pemilik asli bar, Jimmy Glenn. Itulah mengapa Durst membantu menjaga pintu-pintu bar terbuka selama puluhan tahun, termasuk dengan harga sewa di bawah pasar. Faktanya, Durst belum menaikkan harga sewa bar itu dalam hampir 20 tahun. Sayangnya, tidak ada kebaikan tanpa hukuman.”
Durst mengatakan bahwa mereka telah menawarkan uang kepada Adam untuk pindah.
“Kami telah melakukan yang terbaik untuk menjadi tetangga yang baik, dan kami menyesal bahwa hal ini terjadi,” kata perusahaan tersebut.
Argumen itu tidak berlaku pada Jumat, ketika pelanggan tetap Jimmy menghabiskan satu jam secara metaforis melawan bisnis besar. Itu adalah pekerjaan melelahkan, dan setelah protes itu saatnya untuk kembali ke bar, di mana suasana yang ceria – didukung, tak diragukan lagi, oleh bir $3 – menyamarkan kesedihan atas potensi penutupan Jimmy.
Di antara mereka adalah Gladman, yang sedang minum bir dan mengenang masa lalu.
“Jimmy adalah seperti seorang ayah bagi saya,” katanya. “Dia adalah penasihat yang fantastis. Dia tahu segala hal tentang hidup saya, dan mereka memberi saya saran yang benar-benar hebat.”
Gladman tidak datang ke bar untuk melihat foto lama itu. Hubungannya dengan istrinya tidak berhasil. Dia pindah ke California, dia menikah lagi. Dia telah bersama istri keduanya selama 35 tahun. Dia datang ke Jimmy’s Corner karena, katanya, rasanya seperti di rumah.
“Saya tidak ingin tempat ini pergi,” katanya. “Ini menyimpan banyak kenangan bagi saya. Bagi semua orang.”
