Saya suka hari Senin. Saya tidak pernah suka – siapa suka? – tapi baru-baru ini saya menemukan cara. Itu perjalanan yang cukup panjang. Hari Senin sekolah sungguh mengerikan. Saya masih bisa merasakan gesekan, baik mental maupun fisik, dari seragam sekolah. Selalu dicuci bersih pada hari Senin, sesuatu yang tidak hanya saya anggap sebagai sesuatu yang biasa tapi juga saya tidak suka. Ah, kekakuan bahan setelah kelembutan akhir pekan. Kesedihan.
Untuk satu tahun dalam hidupku, dan hanya satu tahun, saya bekerja secara sungguh-sungguh, untuk perusahaan perancah ayahku. Ya Tuhan, suasana hati Senin sangat buruk. Bagi saya, beban itu dikurangi oleh pengetahuan bahwa ini hanya tahun jeda, bukan hidup penuh saya. Rekan kerja saya tidak memiliki kenyamanan ini. Handsworth, pertengahan musim dingin, gelap, dingin, dan basah dengan satu minggu kerja perancah untuk didirikan dan dibongkar. Putus asa merajalela.
Ketika di universitas, hari Senin tidak baik atau buruk, hanya sebuah hari dengan sedikit kuliah dan lebih banyak membaca dari yang bisa saya lakukan – buku yang seringkali sulit bagi saya pahami.
Kemudian saya masuk ke dunia jurnalistik, penyiaran, dan masih hari Senin tidak memiliki arti, tapi sekarang karena Senin sama menariknya seperti hari-hari lainnya. Hidup bagus. Keheranan saya, dan juga banyak orang lain, saya menemukan diri saya menjadi pembawa acara program radio dan televisi. Awalnya itu menakutkan. Setelah saya terbiasa dengan pekerjaan, itu biasanya memuaskan dan jarang membosankan. Saya akhirnya bekerja enam hari seminggu, kadang-kadang tujuh. Pada malam Minggu saya menjadi pembawa acara Match of the Day 2. Saya punya kebiasaan mengakhiri acara dengan, “Itu saja dari kami. Semoga minggu kerja Anda berjalan dengan baik” – dengan asumsi bahwa prospek pagi Senin tidak disambut dengan antusias oleh mereka yang menonton. Bagi saya, masih menjalani mimpi, hari Senin tidak penting.
Tidak pernah terasa seperti kata-kata Philip Larkin tentang bekerja seperti katak mengganggu hidupku. Tapi tetap saja – seperti yang tak ada yang katakan pada masa itu – itu banyak. Tekanan meningkat dengan profil saya, dan segala sesuatu mulai berjalan salah. Berjuang naik tangga ambisi memenuhkan, tapi tidak separuh melelahkan seperti berusaha bertahan hidup ketika mereka mulai jatuh. Namun, ada suka cita bercampur dengan malu saat saya dikeluarkan dari acara TV pagi yang saya bawakan, hanya untuk ditinggalkan dengan – hanya! – pertandingan sepakbola dan turnamen untuk dikerjakan. Jadwal saya kosong. Saya hanya meliput tidak banyak lebih dari satu pertandingan seminggu, meninggalkan banyak waktu untuk menjadi orang tua yang lebih baik, menjadi pribadi yang lebih baik. Saya akan melakukan pekerjaan amal dan menulis novel pertama saya. Saya akan menikmati hidup lebih, sekarang saya memiliki lebih banyak waktu untuk menikmatinya.
Ternyata, saya hanya menjadi sangat malang. Terlalu banyak waktu luang. Dan lebih lagi ketika saya dipecat dari tugas sepakbola juga. Selama dua hari seminggu, di Radio 5 Live, saya mulai menjadi pembawa acara program radio lagi, yang luar biasa. Sisanya waktu saya mencari-cari pekerjaan, entah sibuk sekali syuting sesuatu atau, lebih sering, tidak banyak yang harus dilakukan. Hari Senin tidak punya arti.
Dua hari kerja dari tujuh, selain implikasi keuangan, tidak cukup untuk memberi Anda hak untuk menikmati lima hari lainnya. Lalu saya mendapat kolom ini, yang bagus, baginya jika tidak untuk Anda. Jadi itu sudah terjadi Rabu. Tapi tiga hari kerja terjamin dari tujuh masih tidak cukup untuk kesehatan mental saya. Saya tidak menyadari hal ini sampai saya mendapat pekerjaan lain, di Radio 4 pada hari Sabtu pagi. Jadi sekarang empat hari kerja sungguh-sungguh dari tujuh. Hari kerja melebihi hari libur. Oke, ini bukan pekerjaan perancah, tapi ini adalah struktur. Saya tidak menyadari betapa saya membutuhkannya. Mungkin manusia dirancang untuk beroperasi seperti ini; mungkin itu hanya saya.
Akhirnya saya memiliki rutinitas lagi. Bekerja dari hari Rabu hingga Sabtu, dan saat Minggu saya benar-benar lelah. Dan saat Senin saya berada di surga karena saya bisa melakukan hal-hal yang hampir tidak ada, dan, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tidak merasa buruk tentang itu. Oh, betapa saya sekarang menyukai hari Senin.
