Pada tahun 1998, Ken Rideout mulai merasakan sakit di pergelangan kakinya. Seorang ahli bedah kaki memberinya resep untuk tujuh butir Percocet, obat yang mengandung oksikodon. Rideout adalah seorang pedagang komoditas yang sukses di New York, namun dia penuh dengan sindrom penipu. Percocet meredakan rasa sakit kakinya – dan juga kecemasannya. Rideout biasanya mengonsumsi alkohol dan kokain, tetapi ini berbeda. Ia merasa bahagia, percaya diri, dan optimis.
Dia kembali ke ahli bedah kaki untuk mendapatkan lebih banyak pil. Kemudian lebih banyak lagi. Tak lama kemudian, ia mengubah resep secara manual, mengubah angka tujuh menjadi dua dan menambahkan nol, sebelum menargetkan apotek-apotek kecil yang tidak menjalankan pemeriksaan verifikasi.
Setahun setelah mulai mengonsumsi pil, Rideout pindah ke London untuk bekerja. Ini adalah kesempatan baginya untuk memulai kehidupan baru. Tetapi dalam waktu seminggu, ia mengalami gejala putus obat yang ekstrim: depresi, delirium karena kehilangan tidur, gejala mirip flu yang luar biasa. Dia menelepon adiknya dan memintanya untuk mengirimkan sejumlah obat baru yang dia baca tentangnya bernama OxyContin, yang, tergantung pada dosisnya, dapat mengandung jumlah oksikodon yang jauh lebih tinggi per butir daripada Percocet. OxyContin membuat Rideout merasa luar biasa lagi. Dia menemukan dokter pribadi yang akan meresepkan pil tersebut.
“Saya tidak bahagia bahkan ketika mengonsumsi obat,” kata Rideout. “Saya merasa paling bahagia ketika tahu bahwa obat-obat itu akan datang.”
Rideout bermain-main dengan keabstainan, menghadiri Narcotics Anonymous sambil berada di London. Dia mencoba Subutex, sebuah obat yang digunakan untuk mengobati kecanduan opioid dengan meredakan gejala putus obat, tetapi ketika saatnya untuk berhenti mengonsumsi juga, dia tidak dapat melakukannya. Tidak peduli sebanyak apa dia mencoba mereduksinya, akhirnya dia akan kembali ketergantungan. “Saya membuat diri saya kecanduan obat yang tidak memberikan efek yang bagus,” tulisnya tentang opioid dalam memoarnya yang baru saja diterbitkan, Everything You Want Is on the Other Side of Hard. “Mereka juga menghilangkan kegembiraan. Tidak hanya kegembiraan dan kebahagiaan tetapi juga rasa kesenangan, rasa kepemilikan atau pencapaian atau konektivitas manusia yang mendasar.”
Perjuangannya dengan opioid dan Subutex berlangsung bertahun-tahun. Stres kerja, masa sulit, kesulitan di rumah – sesuatu akan membuatnya jatuh dan dia akan beralih ke pil untuk meredakan. Selama periode yang sangat sulit ini, dia membaca tentang apotek “pabrik pil” di Florida yang meresepkan opioid dalam jumlah besar – dalam beberapa hari dia sudah melakukan pemesanan di 10 di antaranya. Pada titik terendahnya, dia membutuhkan 10 pil sehari hanya untuk menghindari gejala putus obat. “Pada umumnya, saya mengonsumsi 20 hingga 30 butir oxycodone per hari,” kata Rideout. “Pil-pil itu membuat saya berada di antara yang sangat terangsang, euforik dan sangat tidak menentu, depresi dan sangat mudah tersinggung.”
Di awal tahun 2000-an, dalam sebuah pertemuan malam di Manhattan, seorang teman biasa memperkenalkan Rideout kepada seorang model bernama Shelby. Mereka sangat cocok, meninggalkan teman mereka dan langsung pergi ke tempatnya, di mana mereka begadang semalaman berbicara. Sebuah kisah cinta yang menggelegar diikuti oleh kencan dan akhir pekan bersama segera menyusul. Rideout merasa bimbang: senang telah menemukan wanita yang ingin dia habiskan hidupnya dengannya; takut dia akan menemukan kecanduannya dan mengakhiri hubungan mereka.
Pada tahun 2007, Rideout menikahi Shelby, dan tiga tahun kemudian, pada Agustus 2010, telepon yang akan mengubah hidupnya datang. Pasangan itu telah mencoba memulai keluarga tanpa keberuntungan, dan sekarang sebuah agensi adopsi memberi kabar tentang seorang anak perempuan berusia empat minggu di Etiopia yang membutuhkan orangtua. Mereka melewati proses persetujuan dan diberitahu bahwa mereka bisa bepergian untuk bertemu dengannya pada bulan November. Mereka sangat gembira. Shelby tahu bahwa suaminya telah bergantian dengan narkoba, tetapi tidak memiliki petunjuk tentang kecanduannya terhadap opioid.
Tiga puluh hari sebelum dia berangkat ke Ethiopia, Rideout tahu dia harus sembuh – dia tidak ingin menjadi “tidak menentu, tidak terduga, dan sangat depresi sambil juga mencoba menjadi seorang ayah”. Dia masuk ke fasilitas detoks rawat jalan di New York di mana mereka memeriksa tanda-tandanya setiap hari selama seminggu dan memberinya obat (Ritalin untuk tetap terjaga, Xanax untuk tidur, obat tekanan darah, dan antidepresan yang berakselerasi). Setelah satu minggu, ia akan memenuhi syarat untuk suntikan Vivitrol, yang memblokir reseptor opioid di otak selama hingga satu bulan.
Tiga hari setelah menjalani perawatan, Rideout begitu depresi sehingga dia tidak bisa keluar dari kamar tidurnya. Ia berkeringat, menggigil, diliputi oleh rasa benci pada dirinya sendiri, dan merasa akan mengalami serangan jantung. Saat bangun di malam hari untuk menggunakan toilet, dia pingsan, memecahkan kepalanya saat jatuh. Saat dia sadar, ia terbaring di atas genangan air seninya sendiri, sementara Shelby memeluk kepala Rideout dan menangis.
Efek menyembunyikan penyalahgunaan zat dari Shelby telah sangat berdampak. Dia merasa seperti penipu dan sering berpikir untuk bunuh diri. “Momen terendah dalam hidup saya pasti ketika istri saya menemukan saya tak sadarkan diri di kamar mandi mencoba detoks dan mengalami gejala putus obat dari opioid,” kata Rideout. Akhirnya, ia mengakui segalanya.
Hari ini, kami berbicara melalui panggilan video, Rideout dari kantornya di rumah di Nashville, di mana ia duduk di depan rak berisi memorabilia olahraga yang ditandatangani. Dia memiliki kacamata berbingkai tebal dan aksen Boston yang sangat kental. Yang terpenting, dia sudah tidak lagi mengonsumsi obat-obatan.
Memoar Rideout adalah laporan jujur tentang perjalanannya dari masa kecil yang penuh dengan kekerasan di pinggiran kota Boston, menjadi pedagang sukses, menavigasi kecanduan opioid selama satu dekade, sebelum menjadi atlet daya tahan teratas. Secara mengejutkan, setelah bertahun-tahun penyalahgunaan zat, ia menjadi salah satu pelari maraton tercepat di dunia di atas usia 50 tahun. Bulan lalu, pada usia 54 tahun, ia menduduki peringkat tertinggi baik kategori 40+ maupun 50+ di ajang paruh maraton Austin, dengan waktu satu jam 15 menit.
Rideout lahir pada tahun 1971 di Somerville, Massachusetts, sebuah “kota suburb yang hancur secara ekonomi di pinggiran kota Boston,” demikian tulisannya, tumbuh dewasa di sebuah rumah yang miskin dan Katolik Irlandia. Orangtuanya masih muda ketika mereka memilikinya – ibunya 19 tahun dan ayahnya 20 tahun – dan mereka memiliki saudara laki-laki Rideout 11 bulan kemudian, sebelum bercerai. Rideout tinggal bersama ibunya dan saudaranya di lantai atas rumah neneknya. Neneknya dan anak laki-lakinya, Barney, tinggal di lantai di bawah.
Rideout mengatakan ibunya selalu kewalahan dan mengonsumsi obat-obatan. Dia menulis dalam memoarnya bahwa dia tidak ingat satu bagian pun dari masa kecilnya ketika dia tidak dipukul. Sebagian besar, katanya, adalah oleh ibunya dan teman-teman laki-laki yang berbeda. Ibu Rideout berusaha melawan mereka pada awalnya, tetapi segera memilih untuk tidak mempedulikannya. Sebagian akhir pekan, Rideout akan pergi tinggal bersama ayahnya, yang terasa seperti pelarian, tetapi meskipun ayahnya mencoba campur tangan untuk menghentikan kekerasan di rumah, tidak ada yang benar-benar berubah.
Rideout adalah anak miskin di lingkungan miskin. “Sejak masa kecil paling awal, saya sangat tidak nyaman dengan keadaan saya,” katanya. Dia merasa malu bahwa keluarganya bergantung pada kupon makanan. “Saya membencinya. Maksud saya, sebagai seorang anak, saya malu.”
Dia ingin pergi ke perguruan tinggi, jadi ia fokus pada mendapatkan nilai yang baik dan unggul dalam olahraga. Setelah lulus dari sekolah menengah, ia bekerja sebagai penjaga penjara, lalu pergi ke perguruan tinggi setelah direkrut oleh seorang pelatih sepak bola. Dia membayar biaya dengan campuran pinjaman dan bantuan dari ayahnya. Selama di sana, Rideout menemukan kokain. Malam-malam keluar akan melibatkan minum, menghirup, dan terlibat dalam pertengkaran.
Pertarungan berhenti ketika ia mendapat pekerjaan di penjualan farmasi dan pindah ke New York. Dia cepat naik pangkat melalui serangkaian pekerjaan dan segera menghasilkan uang yang lumayan sebagai pedagang komoditas. Ketika ia pindah ke London, berusia 29 tahun, ia diberikan bonus tanda tangan senilai $250.000 (£188.000) oleh perusahaannya yang baru. “Pada saat itu, rasanya seperti gaya hidup bintang rock dan Anda masih muda dan Anda bisa mengonsumsi obat-obatan sepanjang malam dan bangun pagi dan tetap berfungsi,” katanya. “Saya tidak benar-benar memikirkan masa depan.”
Namun, pindah ke London juga saat perasaan bintang rock mulai memudar. “Saya menyadari seberapa parah kecanduanku ini. Itu saat saya menyadari bahwa ini semua tidak bisa dijalankan,” katanya. Ia menjadi pemarah, tidak terduga. “Kecanduanku memengaruhi kemampuanku untuk menjalin hubungan yang dalam dengan kebanyakan orang karena semuanya diutamakan di dalam hidupku.”
Shelby memiliki posisi terdepan untuk melihat perubahan suasana hati Rideout. “Dia mulai melihat kejadian-kejadian kecil sepanjang hubungan kami bahwa saya berjuang dengan masalah penyalahgunaan zat tetapi tidak menyadari seberapa besarnya,” kata Rideout. Ketika Rideout mengakui apa yang sebenarnya terjadi, Shelby terkejut, “tetapi dia juga mencintaiku dan segera masuk ke mode penyelamat dan berbuat segala yang dia bisa untuk membantuku.”
Kecuali beberapa kejadian kecil kambuh, Rideout sudah tidak lagi mengonsumsi obat sejak mengakui pada Shelby pada tahun 2010. “Kambuh saya hanya beberapa keputusan buruk minor – relatif – biasanya di ruang yang terpisah selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun,” katanya. Ini sering dipicu oleh periode stres dan kecemasan, atau: “Saya menemukan seseorang yang memiliki pil, atau seorang dokter menawarkan saya resep untuk cedera yang sah yang saya alami.”
Setelah pasangan itu mengadopsi putri mereka, mereka memiliki tiga putra biologis dan pindah ke Nashville. Rideout selalu menjadi atletis, bermain hoki bersama sepak bola sebagai seorang anak. Bahkan ketika kecanduannya pada titik terburuk, dia masih berolahraga secara moderat. Dengan keabstainan, latihan menjadi tempat perlindungan dan dia meningkatkan intensitasnya. “Ketika saya menemukan lari dan olahraga daya tahan, saya mendapatkan identitas atlet saya kembali dan juga menemukan area untuk fokus perhatian yang sebelumnya akan pergi ke perilaku merusak diri sendiri.”
Dia mulai berlari 10 mil sehari secepat dan sekeras mungkin, dan mulai berkompetisi dalam maraton dan kontes iron man. Pada tahun 2012, setelah menyelesaikan perjalanan sepeda 112 mil di panasnya Kona, Hawaii, pada kejuaraan dunia Ironman, Rideout merasa benar-benar hancur dan berhenti dari kontes tanpa menyelesaikannya. Ini adalah keputusan yang segera menyesalinya. Dia memberi tahu dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah berhenti lagi.
Ketika pulang ke rumah, ia mulai bekerja dengan pelatih untuk pertama kalinya. Sejak itu, Rideout telah mencatat waktu marathon terbaik pribadi 2:28:25 dan diakui sebagai salah satu pelari marathon tercepat di kelompok usia 50+ di ajang World Marathon Majors.
Apakah dia terkejut bisa mencapai hasil ini meskipun bertahun-tahun kecanduannya? “Semua yang terjadi dalam hidup saya sejak saya sembuh bagi saya sudah menyentak, bukan hanya mengejutkan,” katanya. “Menjadi sadartidak lagi mengonsumsi obat-obatan adalah prestasi terbesar dalam hidup saya. Tidak ada prestasi lari yang bahkan mendekatinya.”
Berlari telah memberikan Rideout kegembiraan yang luar biasa, namun juga kesedihan – kompetisi telah membawanya menjauh dari keluarganya untuk periode yang lama dan seringkali dia mengalami depresi setelah perlombaan, atau kerendahan hati jika dia tidak tampil sebaik yang dia harapkan. Setelah satu lembah emosional yang terutama parah, setelah berkompetisi dalam keenam World Marathon Majors selama 18 bulan, Rideout pergi ke sebuah program terapi intensif selama empat hari di pedesaan Tennessee. Di sana ia menghadiri pertemuan gaya AA dan sesi terapi di mana dia akhirnya mulai memahami trauma yang dia alami sejak kecil.
“Sejak lama, saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa tidak ada yang mengganggu saya,” katanya. “Saya hanya menekannya. Dan kemudian ketika saya dipaksa untuk menghadapi emosi ini, saya membuka mata saya terhadap kenyataan bahwa itu tidak membuat Anda lemah… Setelah saya menyadari itu, itu adalah beban yang terangkat dari pundak saya.”
Ketika Rideout tumbuh dewasa, dia melihat pengguna obat di sekitarnya sebagai pecundang. “Jadi ketika saya menemukan diri saya dalam situasi itu saya memikirkan diri saya sebagai pecundang. Saya selalu memiliki harga diri yang tinggi dan percaya diri, dan ketika saya melalui pertempuran kecanduan ini, itu pasti menghancurkan tingkatan harga diri saya,” katanya. Apakah dia berhasil pulih? “Agak. Saya pasti tidak kembali ke titik sebelum kecanduan.”
“Saya menerima tanggung jawab atas setiap hal yang saya lakukan dan setiap keputusan yang pernah saya buat,” kata Rideout. “Pada akhirnya, siapa pun yang pernah mengalami kecanduan tahu bahwa satu-satunya orang yang bisa menyelamatkan Anda adalah Anda sendiri.”
