‘”Temenku baru saja mengirimkan video ini ke saya, ia bilang telah menemukan saya di dalamnya,” baca teks itu. “Saat saya mencari diri saya sendiri, saya melihat kamu juga ada di dalamnya. Saya tidak tahu bahwa saya sedang difilmkan, mungkin kamu juga tidak, saya hanya ingin memberitahumu —
Ketika Nancy Naylor Hayes menerima pesan ini pada November 2023, ia merasa sedikit takut. Pesan tersebut berasal dari seorang kenalan yang sudah lama tidak berhubungan. “Saya panik,” katanya. Teks itu mengarahkannya ke tautan Facebook, yang kemudian membawa dia pada montase klip wanita yang difilmkan di jalan-jalan Manchester selama malam.
“Kamu tidak tahu apa yang mungkin sudah tertangkap,” katanya. “Bagaimana jika mereka memiliki video mengerikan tentang saya?” Dia melihat dirinya sendiri beberapa menit kemudian, bersama seorang teman yang bersamanya malam itu saat mengunjungi bar-bar kota. Dengan jelas tanpa sadar akan kamera yang memfilmnya, dia berdiri di trotoar di luar pintu masuk sambil menggenggam ponselnya – menelepon taksi, katanya – tangannya di pinggang rok pendek khaki-nya. Kemudian pembuat film memperbesar wajahnya dan membiarkannya berlama-lama sebelum merekam saat dia menyilangkan tangan untuk menghapus sesuatu dari pipi temannya.
Wanita berusia 25 tahun dari Wigan, yang bekerja sebagai pelatih kemajuan bagi anak muda yang menghadapi kehilangan tempat tinggal, masih merasa kesulitan untuk menjelaskan bagaimana perasaannya saat melihat video itu. Baginya, dia hanya “sekadar berdiri sambil berbicara”. Namun dia merasa malu. Lensa yang mengganggu itu “benar-benar melanggar semua privasi”, katanya. “Pasti itu tidak diperbolehkan?” balasnya melalui pesan.
Sebenarnya, video-video seperti ini, disebut sebagai “konten kehidupan malam” atau “konten tur jalan”, yang difilmkan secara sembunyi-sembunyi di area publik, cenderung berada di area abu-abu hukum tanpa adanya larangan. Tidak ilegal untuk mengambil video di area publik kecuali bila ada pelanggaran harapan privasi yang wajar, adegan pribadi atau intim yang tercaptur atau perilaku pembuat film dianggap sebagai pelecehan. Namun, penyelidikan BBC baru-baru ini menemukan lebih dari 65 saluran online dengan video konten kehidupan malam, yang secara kolektif telah ditonton lebih dari 3 miliar kali selama tiga tahun terakhir.
Pencipta-pencipta saluran ini, kebanyakan yang anonim, kadang-kadang bepergian internasional khusus untuk mengambil adegan kehidupan malam. Di Inggris, Manchester dan London menjadi sasaran utama. Fokusnya hampir seluruhnya pada wanita muda, biasanya berjalan antara bar dan klub. Tidak ada struktur atau narasi, namun setiap film menghasilkan ratusan ribu – bahkan jutaan – tayangan, yang menghasilkan keuntungan bagi pencipta dan platform media sosial.
“Perempuan melangkah tanpa sadar ke arah kamera, yang sering dipegang pada sudut rendah dan ternyata tersembunyi. Kadang-kadang mereka bergandengan tangan, kadang-kadang terhuyung-huyung dengan sepatu hak tinggi. Operator kamera sering memfokuskan pada merapikan rok mini, merapikan atasan tanpa tali. Kadang-kadang wanita duduk di atas trotoar, kamera melayang rendah saat mereka mengatur posisi kaki mereka. Kadang-kadang mereka mengunyah keripik atau bahkan terjatuh. Seringkali kamera mengarah pada lekuk dada seorang wanita saat dia mendekat, atau fokus dari belakang pada hot pantsnya. Ini adalah “creepshots” dalam gerakan, namun jarang menampilkan hal-hal yang tidak terlihat secara publik. Momen-momen canggung juga tertangkap secara sembunyi: perempuan bertengkar, seorang wanita membungkuk ke depan, muntah.
Naylor Hayes segera menyadari ada dua versi klip di mana dia muncul. Ada montase di Facebook dan yang lainnya di YouTube, yang hanya menunjukkan wajahnya. “Itu membuat saya merasa sangat tidak nyaman, karena seseorang sudah melihatnya, memotongnya, memperbesar, “katanya. “Bagaimana jika mereka menyimpannya? Dengan siapa mereka membagikannya?” Kemudian ada komentar-komentarnya. Ratusan dari mereka. “Hal-hal seksual, hal-hal tentang tubuh saya, “katanya, terbata-bata. Mereka membandingkan saya dengan – apakah kamu sudah pernah mendengar tentang Bonnie Blue? ” tanyanya, dengan suara pelan. Bonnie Blue adalah suaranya para pembuat konten dewasa Tia Billinger. Ada komentar yang memalukan. “Mengatakan saya gemuk, bahwa saya perlu menahan nafsu makan.”
Kenalan Naylor Hayes mengatakan dia telah melaporkan video itu ke Facebook, namun tetap berada online. Naylor Hayes mencoba meminta pencipta klip YouTube untuk menghapusnya, namun tidak menerima balasan. Dia juga memberikan komentar pada video, dengan respons yang beragam: beberapa setuju video itu “aneh”; yang lain bersikeras “mereka tidak melakukan sesuatu yang ilegal”. Dia tidak langsung menghubungi YouTube, namun menelepon nomer darurat kepolisian, 101. “Ini adalah percakapan yang sangat singkat dan tegas,” katanya. “Mereka hanya mengatakan bahwa mereka tidak melanggar hukum apa pun – ini adalah ruang publik, mereka diizinkan melakukannya.” Polisi Greater Manchester menekankan bahwa mereka selalu merespons dan menyelidiki ketika ada ambang batas kriminal yang tercapai.
Ketika pertama kali berbicara, Naylor Hayes yakin bahwa video-video tersebut tidak lagi berada online, karena ia tidak melihat atau ditunjukkan pada waktu tertentu dan tautan lama tidak aktif lagi. Namun saya kemudian menemukannya di YouTube dalam video berjudul Manchester City UK Party Nightlife. Video tersebut telah menarik 1,5 juta tayangan sejak dipublikasikan dua tahun yang lalu. “Mengerikan,” kata Naylor Hayes saat saya menunjukkannya padanya. “Rasanya tidak enak; itu membuat tidak nyaman. Ini pemikiran aneh bahwa banyak orang sudah melihat saya tanpa saya sadari.”
Akun YouTube yang mengunggah video itu bernama City Life; memiliki 105.000 pelanggan dan 14 video serupa dengan hampir 20 juta tayangan secara total. Video yang paling banyak ditonton memiliki 5,7 juta tayangan. Montase Naylor Hayes muncul dalam 846 komentar. Mereka bervariasi dari seksual hingga mengolok-olok, dan seringkali berisi kebencian. “‘Pertemuan wanita menyandang anak di masa depan Manchester, lol,'” tulis salah satu komentar. “‘Apakah ini daerah lampu merah?’ ujar yang lain. “‘Begitu banyak perempuan gemuk.’ ‘Wilayah yang kaya akan sasaran.’ ‘Mereka terlihat sangat mudah!'” Profil City Life berbunyi: “‘Saya membuat video berkualitas tinggi tentang kehidupan malam dan tempat-tempat populer untuk dikunjungi di London dan sekitarnya.'”
Naylor Hayes berasumsi meminta YouTube untuk menghapusnya akan sia-sia. Dia terdengar sedih. “Saya tidak berpikir itu akan berhasil,” katanya. Merespons permintaan komentar awal tentang konten kehidupan malam, YouTube mengatakan: “Kebencian dan pelecehan tidak diperbolehkan di YouTube dan kami memiliki kebijakan yang jelas yang melarang menargetkan seseorang dengan ancaman atau penghinaan yang didasarkan pada atribut seperti jenis kelamin atau gender mereka. Kami juga melarang konten yang mengandung seksualisasi yang tidak diinginkan dari individu yang dapat diidentifikasi.” YouTube mengatakan siapa pun dapat meminta penghapusan konten yang menampilkan mereka dan bahwa mereka menghapus akun City Life setelah dihubungi oleh Guardian: “Setelah ditinjau, kami menutup saluran dan menghapus video yang diidentifikasi karena melanggar ketentuan layanan kami, yang melarang pengguna yang diakhiri dari menggunakan atau membuat saluran YouTube lainnya.”
Facebook mengatakan penghapusan video yang dilaporkan oleh kenalan Naylor Hayes adalah “mungkin sebagai hasil tindakan sistem kami”. Peraturannya melarang video yang menyoroti bagian tubuh yang sering dipersexualisasi, terutama ketika tujuannya adalah untuk mengolok-olok, mengeseksualisasikan, atau mengungkap identitas orang yang digambarkan, termasuk gambar yang difilmkan secara sembunyi. TikTok mengatakan larangan konten gambar seksual non-konsensual, menghapus video dan melarang akun yang melanggar aturan, menambahkan bahwa pedoman komunitasnya menjelaskan bahwa perilaku benci, termasuk misogini, tidak ditoleransi.
Namun video kehidupan malam tetap menjamur. Prof Annabelle Gawer, direktur Centre of Digital Economy di University of Surrey, mengatakan konten semacam ini dapat “menghasilkan dari beberapa pound hingga puluhan ribu pound per bulan” tergantung pada tayangan, iklan, waktu tonton, dan faktor lainnya. Mengunggah konten di berbagai platform dapat memperbanyak penghasilan. Dia mempelajari data pada video Naylor Hayes. “Kisaran yang wajar untuk pendapatan iklan saja dari video tunggal itu berkisar antara $1.500 hingga $4.500 selama masa hidupnya sejauh ini,” perkiraannya. Basis pelanggan yang besar menambah potensi pendapatan melalui keanggotaan saluran dan konversi ke tautan di luar platform. Dia memperkirakan bahwa “YouTube akan mendapatkan jumlah yang sama besarnya”, menambahkan bahwa: “Perempuan yang difilmkan tanpa persetujuan mereka tidak melihat sepeser pun dari itu.”
Clare McGlynn, seorang profesor hukum di Durham University dan spesialis dalam kekerasan terhadap perempuan dan gadis, terdengar frustasi. “Tidak melanggar hukum untuk mengambil video di tempat umum, berjalan di jalan raya yang ramai,” kata dia. “Dan pada banyak kasus kita tentu tidak ingin itu dilarang, karena banyak dari kita mungkin melakukan itu dengan benar-benar dan orang kebetulan berada di belakang latar belakang.” Harapan privasi yang wajar mungkin berlaku di ruang intim seperti toilet umum; voyeurisme hanya berlaku untuk tindakan yang dianggap pribadi, diamati atau direkam tanpa persetujuan, untuk mendapatkan kepuasan seksual atau menyebabkan kebingungan.
Mungkin ada kasus hukum jika rekaman masuk dalam definisi intim atau seksual, namun sebagian besar dalam video-video ini tidak demikian, kata McGlynn. Dia bekerja pada dasar-dasar di balik tindakan upskirting, yang diperkenalkan pada tahun 2019, yang biasanya terkait dengan pengambilan gambar di bawah pakaian seseorang tanpa sepengetahuan mereka, di mana tujuannya adalah untuk mendapatkan kepuasan seksual atau menyebabkan malu, kebingungan, atau ketakutan. Namun, sementara beberapa wanita dalam video mungkin bisa menuntut hal ini, dia tidak bisa menyorot satu di antara mereka dalam rekaman yang dia lihat. Video-video ini umumnya tidak “melampaui ambang batas” untuk pelecehan, juga. “Jika Anda memfilmkan satu orang dan mengunggah satu video, itu bukan akan dianggap pelecehan, karena itu tidak berupa serangkaian tindakan. “
Pada November 2024, polisi Greater Manchester menangkap seorang pria Bradford dengan dugaan voyeurisme dan perundungan terkait dengan beberapa laporan wanita yang diikuti, difilmkan, dan diperundung di pusat kota Manchester. Dipercayai sebagai penangkapan pertama dari jenis ini yang terkait dengan konten kehidupan malam. Namun, pada Januari tahun ini, kepolisian mengungkapkan bahwa penyelidikan kriminaln telah “berakhir karena batasan dalam peraturan saat ini” dan mereka sekarang “mengeksplorasi rute lain pengambilan tindakan bersama dewan kota Manchester. Dewan Kepala Kepolisian Nasional mengatakan mereka menyadari bahwa video-video tersebut dapat membuat wanita merasa “diperlakukan sebagai objek dan tidak berdaya” dan mendorong siapa pun yang merasa tidak aman untuk menghubungi polisi. “Kami juga akan mendesak mereka yang mengambil gambar di ruang publik untuk mempertimbangkan dampak tindakan mereka mungkin berkasi kepada mereka yang diambil gambarnya tanpa persetujuan,” kata juru bicara tersebut.
Anggota Parlemen Demokrat Liberal Wera Hobhouse, yang juga bekerja pada RUU privat yang mengakibatkan pelanggaran upskirting, sedang melakukan kampanye untuk membuat konten kehidupan malam menjadi ilegal. Dia menemukan video-video itu “sangat mengganggu”. “Perempuan hanya menjalani hidupnya, hanya untuk menemukan bahwa mereka telah diubah menjadi konten yang dipermak,” katanya. “Saya melihat ini sebagai perpanjangan dari pekerjaan saya untuk menjadikan upskirting ilegal. Dalam kedua kasus ini, hukum gagal mengikuti perkembangan bentuk-bentuk baru dari pelecehan dan penyalahgunaan yang difasilitasi oleh teknologi.”
RUU pribadi Wera Hobhouse (perekaman dan distribusi tanpa persetujuan) nya mengusulkan untuk “menciptakan pelanggaran yang berkaitan dengan perekaman gambar tanpa persetujuan seseorang dan distribusi online dari gambar tersebut untuk keuntungan dengan tujuan memperoleh kepuasan seksual atau menyebabkan malu atau stres pada orang tersebut”. Bacaan kedua masih menunggu.
Amy Adams, seorang model dan pengaruh, telah mengunggah di TikTok tentang dampak psikologis muncul dalam dua video kehidupan malam. “Itu sangat mengganggu,” katanya. “Video-video ini mendapatkan banyak tayangan … Saya pikir dasar dari akun ini sangat menjijikkan. Dia [menyebutnya] kehidupan malam di Manchester, namun sebenarnya itu adalah seorang pria merekam gadis-gadis muda saat malam. “Dia menemukan komentar-komentar yang paling sulit ditangani. “Ada banyak pria dalam komentar yang mengatakan: ‘Dengan pakaian mereka, mereka memang mencarinya,’ pada dasarnya menjadikan perempuan dalam video ini sebagai objek, seksualisasi mereka, dan menciptakan komunitas pria misoginis.” Dia menambahkan: “Saya tidak ingin difilm
