Tahun 2021, dan Suzanne Simard berada di dalam kendaraan polisi, diantar keluar dari lokasi protes di Fairy Creek di Pulau Vancouver, di mana para aktivis terlibat dalam kebuntuan dengan Teal-Jones Group, sebuah perusahaan penebangan industri. Dia memutuskan untuk memberikan sedikit pikirannya kepada petugas yang menangkapnya – dengan cara hanya seorang ahli ekologi kehutanan Kanada yang tulus bisa lakukan. “Butuh puluhan tahun bagi hutan tebangan untuk berhenti mengeluarkan lebih banyak karbon daripada yang mereka serap, dan berabad-abad lagi untuk pulih dari kekuatan penyerap sink yang ada,” kata Simard kepadanya. “Kita tidak punya puluhan tahun bagi hutan ini untuk pulih dari tebangan hutan. Dalam ratusan tahun yang diperlukan bagi sebuah hutan untuk dewasa, planet kita bisa mengalami pemanasan hingga lima derajat celsius.”
Petugas tersebut tidak tergerak. Namun, jika Anda bertanggung jawab atas salah satu dari hampir 6 juta penonton pada pidato TED Simard tahun 2016, Anda akan tahu bahwa itu sepadan untuk dicoba: sedikit orang yang dapat berbicara tentang pohon dengan begitu yakin seperti Simard. Bagian petualang Indiana Jones, bagian Mister Rogers, dia adalah harta nasional Kanada dan ikon lingkungan global. Ketika dia tidak dibawa pergi dari protes oleh pihak berwenang, dia menghindari kobaran api dari kebakaran hutan di Pegunungan Cariboo, British Columbia, menjelajahi gugus kepulauan Haida Gwaii (sebagai “Galapagos Kanada”), atau belajar praktik-praktik pribumi di Amazon. Dalam pidatonya di TED, dia menceritakan pernah berlari cepat melalui hutan dengan sebuah jarum suntik berisi isotop radioaktif di setiap tangan sambil dikejar oleh seekor beruang grizzly.
Penelitian tertentu (akhirnya berhasil) itu menjadikan Simard sebagai sesuatu yang seperti selebritas, meluncurkan ribuan artikel profil dan mengilhami karakter Patricia dalam novel pemenang Pulitzer 2018 karya Richard Power, The Overstory. Melacak pergerakan partikel radioaktif antar pohon, temuan Simard menunjukkan bahwa pohon-pohon individu terlibat dalam pertukaran informasi dan sumber daya yang berkelanjutan satu sama lain melalui jaringan jamur mikoriza. “Pohon-pohon berbicara,” begitu ia menjelaskannya dalam pidatonya di TED. “Melalui percakapan bolak-balik, mereka meningkatkan ketahanan dari komunitas secara keseluruhan.”
Itu adalah pekerjaan yang luar biasa, dan secara intuitif memuaskan bagi masyarakat umum – mengapa naluri untuk bertahan hidup dari kehidupan tumbuhan tidak bisa memiliki aspek komunal juga? – tetapi ini memicu kritik dan backlash ilmiah yang intens. Simard dituduh mengantropomorfisme pohon dengan menyiratkan bahwa mereka memperhatikan dan mungkin bahkan saling membutuhkan satu sama lain, dan bahwa mereka tidak hanya diatur oleh persaingan evolusi tetapi juga oleh ikatan kekerabatan antargenerasi yang penting. Sebuah periode kesulitan akademis dan demoralisasi menyusul.
Buku baru Simard, When the Forest Breathes, menemukannya kembali di antara pohon-pohon, memajukan penelitiannya sambil juga mempertimbangkan warisan dirinya. Dalam model Simard, pohon-pohon tertua dan terbesar “ibu” bertindak sebagai matriark arboreal – “batu penjuru energetik” bertanggung jawab atas “menyebar benih ke lapisan bawah” dan menumbuhkan kehidupan baru. Dalam buku ini jelas bahwa Simard adalah semacam pohon ibu juga – figur raksasa yang sangat akar dengan peran kritis dalam menghubungkan dan mendukung generasi berikutnya dari ahli ekologi hutan. Saat ia menanam ratusan ribu pohon di sembilan hutan di seluruh dunia dalam usaha yang ia sebut sebagai Proyek Pohon Ibu, Simard menulis tentang hari-hari panjang yang dihabiskan merawat bibit dan mendorong upaya para peneliti muda di sisinya – termasuk kedua putrinya, Hannah dan Nava.
Dia juga menulis tentang hubungannya dengan komunitas pribumi, dan tentang pengorganisasian dan aktivisme yang telah diembras setelah bertahun-tahun menyaksikan peningkatan pembalakan melebihi rekomendasi ilmiah yang hati-hati. “Ilmu sendiri tidak cukup,” demikianlah kesimpulannya. Karena itu pencarian jalur lain untuk memajukan pekerjaan konservasi dan restorasi: di antaranya, buku seperti ini, yang memungkinkannya untuk keluar dari batasan linguistik penelitian yang disejajarkan dan memberikan “interpretasi” dari temuannya dan filosofi di baliknya. Ada puisi dalam pekerjaan ini di dalam hutan, dan dia tidak mundur dari itu.
Ini adalah jenis buku dengan bagian ucapan terima kasih yang sangat panjang sekali. Orang lain telah membantu Simard menemukan jalannya di jalur tunggal yang telah diikutinya, dan seseorang bisa merasakan bahwa ia menulis When the Forest Breathes sehingga lebih banyak orang dapat mengikutinya juga – atau menciptakan jalur mereka sendiri. Tidak ada pohon ibu yang merawat lapisan bawah sendirian.
