Ketika ia menyatakan bahwa dia adalah “penulis paling buta sepanjang masa” dalam sebuah wawancara dengan majalah Argosy pada tahun 1969, Len Deighton, yang meninggal dunia pada usia 97 tahun, sudah menerbitkan lima novel mata-mata terlaris, dimulai dengan The Ipcress File, tiga di antaranya telah diadaptasi menjadi film yang sukses. Dia juga menulis dua buku masak dan novel komik, mengedit panduan ikonis tentang London pada era 60-an yang bergairah dan sebuah buku tentang anggur dan minuman beralkohol, menulis naskah televisi untuk seri Armchair Theatre dan dua naskah film, menjadi editor perjalanan untuk Playboy, dan memproduksi dua film. Dia kemudian menulis 21 novel tambahan dan kumpulan cerita pendek, serta membangun reputasi sebagai sejarawan militer.
Deighton adalah seorang seniman grafis lepas yang sudah mapan dan “sangat nyaman” ketika ia mulai menulis The Ipcress File “untuk bersenang-senang” saat tinggal di Prancis pada tahun 1960, menyelesaikannya tahun berikutnya saat berlibur, tetapi baru diajak oleh agen sastrawan Jonathan Clowes dalam sebuah pesta di London untuk mengirimkannya untuk diterbitkan.
Ditolak oleh dua penerbit, salah satunya mengomentari dengan sinis bahwa tidak ada pasar untuk cerita mata-mata, lalu diambil oleh penerbit ketiga dan diterbitkan pada November 1962 setelah diserialisasikan di London Evening Standard. Itu langsung sukses, cetakan pertama sebanyak 4.000 eksemplar habis terjual pada hari penerbitan, dan dampaknya pada fiksi mata-mata disebut-sebut sebagai seismic.
Waktu kelahiran novel pertama itu, meskipun mungkin beruntung, tidak bisa lebih baik. Pembangunan Tembok Berlin, skandal mata-mata dalam kehidupan nyata yang disiarkan dengan penuh cinta di koran Minggu, pengungkapan tikus Soviet dan kemudian krisis misil Kuba pada Oktober 1962 semuanya meningkatkan ketegangan perang dingin. The Ipcress File adalah jenis novel mata-mata baru, dengan jenis pahlawan baru yang jelas tidak berasal dari kain yang sama dengan para pahlawan Ian Fleming dan John Buchan. Ini adalah seorang pemuda sekolah menengah anonim dari Burnley yang memiliki sedikit waktu atau rasa hormat untuk kelas perwira, yang berpengalaman dan sangat modern. Dia bahkan bisa memasak dengan baik. Dan dia juga mahir dalam dialog yang cerdas yang mengingatkan pada Raymond Chandler dan sepertinya menyatu dengan semangat London ketika era 60-an mulai bergoyang.
The Ipcress File sebenarnya terlihat seperti jenis novel baru, dengan cat kaki, lampiran, dan sampul debu putih yang revolusioner – sebelumnya merupakan sesuatu yang dihindari oleh penerbit – yang penulisnya bantu membayarnya sendiri. Dengan tidak biasa, sampulnya diulangi pada edisi paperback awal dan disalahkan secara tidak adil atas desain ribuan novel thriller di bandara selama satu dekade berikutnya.
Deighton lahir di Marylebone, London, putra dari seorang ibu Irlandia, Dorothy (nee Fitzgerald) dan seorang ayah Inggris, Leonard, yang bekerja sebagai koki dan sopir keluarga Campbell Dodgson, penjaga cetakan dan gambar di British Museum. Di kemudian hari, Deighton akan memberi tahu para wartawan bahwa dia dibesarkan di sebuah rumah dengan 15 pembantu, dan kemudian menambahkan dengan santai bahwa kedua orang tuanya adalah dua dari mereka. Ketika Dorothy akan melahirkan, dia dilarikan ke rumah sakit Marylebone terdekat, namun ditolak karena penuh, dan Len lahir di panti infirmary tetangga.
Dia dibesarkan di Gloucestor Place Mews, yang memberinya pengalaman pertamanya, dan mungkin satu-satunya, dengan dunia mata-mata. Tetangga sebelah keluarganya, Anna Wolkoff, yang dimasak oleh ibu Deighton untuk pesta makan malam, adalah seorang émigré Rusia dan anggota Right Club, sebuah kelompok simpati pro-Nazi antisemit, yang diduga memberikan informasi kepada Jerman Nazi. Sangat dicurigai telah ditangkap oleh Special Branch pada Mei 1940. Deighton yang berusia 11 tahun, dari jendela kamarnya, menyaksikan penangkapannya di tengah malam.
Meskipun perang mengganggu pendidikannya, dia lulus ujian 11-plus ke sekolah tata bahasa Marylebone tetapi suka bermain bolos, lebih suka menyembunyikan dirinya di perpustakaan referensi Marylebone atau British Museum, di mana dia membaca sejumlah besar non-fiksi. Ayahnya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan dihukum selama membaca.
Perang dan kerusakan akibat bom di London akan meninggalkan kesan yang mendalam. Dia bertugas sebagai pesan untuk pos bantuan pertama yang dijaga oleh ayahnya dan pada Mei 1945, sebagai kadet ATC berusia 16 tahun dalam penerbangan pelatihan keluar Henstridge di Somerset ketika dia membujuk perwira pilot yang bosan untuk terbang di sepanjang pantai selatan mencari kapal selam Jerman yang menuju pelabuhan Inggris untuk menyerah, meskipun, sayangnya, tidak ada yang terlihat.
Akhir perang bersamaan dengan berakhirnya hari sekolahnya dan dia mengambil berbagai pekerjaan, termasuk sebagai klerk kereta api, sambil menunggu panggilan untuk menjalani dinas nasionalnya. Dari tahun 1946 hingga 1949 dia berdinas di RAF dan dilatih sebagai fotografer di cabang penyelidikan khusus. Setelah dirilis, dia memanfaatkan beasiswa pria militernya untuk mendaftar di Sekolah Seni St Martin (sekarang Central Saint Martins) di Soho, lalu lulus dari Royal College of Art pada tahun 1955. Sebagai mahasiswa, dia membiayai dirinya sendiri dengan mengambil pekerjaan sebagai pelayan di Piccadilly dan sebagai porter dapur di Royal Festival Hall, di mana dia diasuh oleh koki ikan, yang mengajarnya untuk menguliti sole Dover.
Dia menggabungkan keterampilan ilustratifnya dengan cinta memasak untuk menghasilkan resep langkah demi langkah dalam bentuk grafis sederhana sebagai “Cookstripsâ€, yang mulai muncul secara teratur di Observer sejak Maret 1962. Dikembangkan dari kebiasaannya melakukan catatan “berantakan” saat memasak dan menggunakan gambarnya garis cepat dan panah arah daripada teks, Cookstrips adalah dimensi baru dan keren yang modis dalam minat makanan yang berkembang, dan tanpa ragu mendorong pria yang sebelumnya enggan untuk memasak. Dua volume Cookstrips yang dikumpulkan, Action Cook Book dan Où Est Le Garlic? diterbitkan pada tahun 1965, dan strip Observer berjalan awalnya hingga 1966, pada saat itu Deighton menjadi novelis terlaris penuh waktu. Pada tahun 2015, Cookstrips kembali ke Observer, dengan bantuan anak Deighton, Alexander, dari tahun 2017, dan berjalan hingga Februari 2021.
The Ipcress File mengubah segalanya bagi Deighton, meskipun kelahirannya tidak tanpa komplikasi dan membawanya ke konflik langsung dengan Fleming, atau begitulah media suka menggambarkan. Selama beberapa tahun, Daily Express telah menghadirkan versi komik dari buku James Bond karya Fleming, tetapi edisi peluncuran tambahan warna Sunday Times pada Februari 1962 membawakan cerita Bond pendek yang baru. Express saingan menunjukkan ketidakpuasannya dengan meninggalkan strip komik Bond, tanpa ragu mengejutkan pembaca dengan akhir yang tiba-tiba dari Thunderball. Apakah Express ingin cerita mata-mata pengganti untuk dijalankan sebagai serial? Raymond Hawkey, direktur desain Express, mengetahui satu, yang belum dipublikasi, yang ditulis oleh temannya Deighton.
Express menolak tawaran itu tetapi Evening Standard tertarik dan menserialkan novel selama dua minggu sebelum penerbitan dengan tagline: “Jenis cerita mata-mata yang benar-benar baru”. Meskipun dengan dorongan promosi seperti itu, penerbit, Hodder, enggan meningkatkan cetakan awal di atas 4.000 eksemplar, setelah sebelumnya meningkatkannya dari standar 2.500 eksemplar untuk penulis yang tidak dikenal.
Amy mempertanyakan sampul debunya, yang dirancang oleh Hawkey, untuk siapa Deighton menuntut biaya 50 guinea. Ketika penerbit hanya menawarkan tidak lebih dari 15 guinea standar, Deighton mengisi sisa pembayarannya. Edisi pertama itu langsung habis dan Deighton, yang telah memberikan salinan penulisnya, tidak bisa menemukan satu pun untuk dibeli dan tidak pernah benar-benar memiliki satu.
Hubungannya dengan penerbit pertamanya semakin tegang ketika, sebelum The Ipcress File terbit, dia memberikan mereka manuskrip novel kedua, Horse Under Water, hanya untuk diberitahu bahwa tidak akan dipertimbangkan sampai dilihat bagaimana Ipcress bertahan. Agen Deighton segera mengajukan bukunya ke Jonathan Cape, yang menerbitkannya, dengan cetakan awal 15.000 edisi keras, pada bulan Oktober 1963.
Ini meyakinkan para teori konspirasi bahwa Cape (penerbit Fleming) seolah sedang mengorbitkan penerus Bond, terutama ketika hak film Ipcress (dan Horse) dibeli oleh Harry Saltzman, produser bersama film Bond. Saltzman mengundang Deighton untuk menemaninya dalam perjalanan ke Istanbul dan menawarkan kesempatan untuk menulis skenario untuk film Bond keduanya, From Russia With Love. Tidak ada yang tercipta dari draf Deighton, tetapi bekerja dengan Saltzman memicu niatnya untuk produksi film.
Tuduhan pers bahwa dia telah menciptakan “anti-Bond” dan bahwa ada persaingan besar dengan Fleming hanyalah spekulasi, meskipun tanpa ragu baik untuk penjualan. Sebenarnya Fleming telah memilih The Ipcress File sebagai bukunya tahun di Sunday Times pada Desember 1962 (dengan catatan bahwa ia tidak berpikir thriller seharusnya lucu).
Enam tahun berikutnya sangat sibuk. Pahlawan misteri anonim Deighton (disebut Harry Palmer dalam film-film) tampil dalam lebih banyak novel – Funeral in Berlin, Billion Dollar Brain, dan An Expensive Place to Die – dan film The Ipcress File pada tahun 1965 telah menjamin status bintang Michael Caine (walaupun dalam adegan memasak, Caine tidak bisa meremukkan telur dengan satu tangan, dan tangan Deighton digunakan dalam adegan dekat).
Sandiwara televisi Deighton Long Past Glory, dibintangi John Le Mesurier dan Maurice Denham, disiarkan pada November 1963 dan, selain menerima peran penyunting perjalanan untuk majalah Playboy, ia mengedit Len Deighton’s London Dossier (1967) untuk Penguin, yang memiliki lubang kunci yang revolusioner di sampul, yang menatap salah satu wajah ikonis tahun 60-an: Twiggy.
Deighton juga terjun ke dunia perfilman dengan memenangkan film versi novelnya yang lucu tahun 1968 tentang penipu, Only When I Larf, dan telah membeli hak film produksi untuk produksi teater musikal Joan Littlewood Oh What a Lovely War! Motivasi Deighton dalam membuat film tersebut, katanya, adalah untuk menghormati ingatan ayahnya, yang berjuang di unit senjata mesin selama Perang Dunia I dan terkena gas. Untuk membuat subjek dengan layak, ia mengumpulkan para pemain bintang dan memberikan kesempatan kepada Richard Attenborough untuk menyutradarai film pertamanya.
Syuting dilakukan di sekitar Brighton pada musim panas 1968, tetapi ketika film itu dirilis tahun berikutnya, Deighton sangat kecewa dengan banyak orang yang menuntut kredit co-producer sehingga dia menghilangkan namanya dari film, sebuah gerakan yang katanya, bertahun-tahun kemudian, telah menjadi “juga bodoh”. Deighton tidak pernah memproduksi film lain, meskipun novel tahun 1972-nya Close Up, tentang industri film, mungkin memungkinkannya untuk menyelesaikan beberapa perhitungan lama.
Pada tahun 1969 dan sudah lama berpisah dari istrinya, ilustrator Shirley Thompson, yang dinikahinya pada tahun 1960, Deighton memulai novel baru tanpa mata-mata, yang berlatar satu serangan bom malam tunggal ke Jerman tahun 1943. Novelnya, Bomber (1970), umumnya dianggap sebagai novel pertama yang ditulis menggunakan pemrosesan kata, adalah sebuah kesuksesan besar; komputer itu adalah IBM MT/ST yang beratnya 91kg dan memerlukan derek dan penghapusan jendela untuk memasangnya di rumah Deighton. Itu bukan contoh pertama dari Deighton menyesuaikan diri dengan teknologi modern – dia sudah memiliki mesin telex pribadi dan telepon radio di mobilnya.
Pada tahun 1970 ia menikahi Ysabele de Ranitz, yang telah membantunya dalam penelitiannya dan dengan terjemahan selama beberapa tahun. Mereka membuat rumah pertama mereka di Irlandia – di mana mereka memiliki dua putra, Alexander dan Antoni – lalu di Portugal dan Guernsey.
Cerita mata-mata terus muncul, tetapi Deighton juga memulai aliran buku paralel yang menunjukkan kedalaman penelitiannya tentang Perang Dunia II, baik dalam novel maupun non-fiksi. Sejarah militer non-fiksi Deighton pada awalnya berkembang, tidak mengherankan, dari pengalamannya di RAF, dengan Fighter pada tahun 1977, Blitzkrieg pada tahun 1979, dan The Battle of Britain pada tahun 1980, di mana dia memeriksa sisi Jerman dalam konflik tersebut. Perang juga memainkan peran penting dalam novel seperti XPD (1981), Goodbye Mickey Mouse (1982), City of Gold (1992), dan, yang paling spektakuler, dalam SS-GB (1978), sebuah sejarah alternatif di mana Jerman menang, Churchill dieksekusi, dan Raja ditawan.
Untuk generasi pembaca baru, periode emas Deighton adalah tahun 1980-an, dengan publikasi tiga trilogi yang menampilkan mata-mata yang celaka Bernard Samson, dimulai dengan Berlin Game, Mexico Set, dan London Match. Dua trilogi lagi dan sebuah novel “background”, Winter, tentang sebuah keluarga Jerman, melengkapi rangkaian 10 novel. Cerita-cerita awal difilmkan untuk televisi Granada sebagai Game, Set, dan Match, dibintangi oleh Ian Holm sebagai Samson, meskipun adaptasinya tidak sesuai dengan selera Deighton dan bukanlah sukses penilaian.
Penyelesaian trilogi tiga kali Samson bersamaan dengan jatuhnya Tembok Berlin, dan thriller Deighton pada 1990-an kembali ke masa perang atau mengeksplorasi wilayah baru, seperti Amerika Selatan dalam Mamista (1991) dan California dalam Violent Ward (1993), tetapi periode tersebut juga melihat karyanya yang paling ambisius dalam non-fiksi, Blood, Tears and Folly (1993), yang dia deskripsikan sebagai pandangan obyektif tentang perang dari pecahnya hingga Pearl Harbor.
Dan kemudian, Deighton tampaknya mematikan pemroses katanya dan, tanpa gembar-gembor, pensiun. Dia mengatakan bahwa, setelah 30 tahun menulis dan menyusun kembali dan menyelidiki secara obsesif, dia merasa telah meniti liburan dan menikmati pengalaman tersebut sehingga tetap liburan. Namun, dia tidak sepenuhnya pensiun, dengan gembira berkontribusi pada kata pengantar dan pengantar buku oleh penulis lain dan, pada tahun 2006, menulis cerita pendek pertamanya dalam 35 tahun untuk sebuah antologi yang menandai ulang tahun ke-80 HRF Keating.
Novelnya SS-GB disiarkan oleh BBC pada tahun 2017 dan adaptasi ITV baru dari The Ipcress File disiarkan pada 2022, diproduksi bersama oleh putranya Alexander Deighton. Secara pribadi, dia menulis sebuah sejarah mesin udara yang tidak dipublikasikan dan selama bertahun-tahun mempelajari teknik mesin pulpen, meng
