Saat saya pindah ke Berlin 19 tahun yang lalu, rasanya seperti kebangkitan periode Weimar,” kata Mary Ocher, merujuk pada masa kejayaan budaya Jerman sebelum Nazi. Tetapi kemudian ia melihat “akhir dari periode yang indah ini. Sekarang di Jerman, mereka mencoba untuk deportasi warga Uni Eropa yang berpartisipasi dalam protes pro-Palestina. Dari tempat saya berada, itu cukup menakutkan.” Bagi Ocher, itu adalah waktu yang tepat untuk menamai album barunya Weimar, untuk menarik paralel antara kebangkitan fasis pada tahun 1930-an dan era kita sendiri, terkait dengan pengalaman sebagai seniman imigran di Berlin.
Ocher tidak pernah melihat membuat karya politik sebagai pilihan. Lahir di Moskow dari orang tua Yahudi-Ukraina, dia adalah warga negara Israel yang besar di Tel Aviv, di mana dia terpapar pada nasionalisme yang intens yang mengejutkannya. “Saya benci segala sesuatu di sekeliling saya,” kata wanita berusia 39 tahun itu tentang tahun remajanya di Israel. “Tidak ada akuntabilitas, tidak ada kemungkinan untuk mengubah apa pun. Saya bisa melihat bahwa orang-orang yang berimigrasi ke Israel ingin berintegrasi dan menjadi bagian dari masyarakat itu, yang berarti tidak mengkritiknya, dan aktif bergabung dengan arus utama yang menganjurkan kebencian.”
Dia seharusnya wajib militer di IDF, tetapi dia menolak dan berimigrasi ke Berlin pada tahun 2007 dengan band folk industri Mary and the Baby Cheeses nya, yang mencampur instrumen akustik dengan theremin dan objek rumah tangga yang dipukul. Ocher dan rekan bandnya pindah ke rumah komunitas dan tenggelam dalam budaya Berlin yang eksperimental. “Kami tumbuh mendengarkan Nina Hagen, Einstürzende Neubauten, dan Faust, jadi sangat menyenangkan berada dalam jarak dekat dengan sejarah musik ini.”
Rekan bandnya kembali ke Israel tetapi Ocher bertekad untuk tidak pernah kembali. Dia mulai membuat musik avant-pop solo, merilis album debutnya War Songs pada tahun 2011: “Saya membakar sendiri CD-R saya dan menjualnya di jalanan.” Sejak itu dia telah merilis tujuh album studio, semuanya dipimpin oleh ide-ide sosial-politik dan disertai dengan esai yang sangat diteliti yang memperluas tema mereka. EP 2023-nya Power and Exclusion from Power barok dan angular, dengan esai yang menyertainya tentang ketimpangan pascasoviet dalam konteks invasi Rusia ke Ukraina (“Kekuasaan yang berkuasa dengan kekerasan dan teror tidak akan pernah melepaskan… [itu] beralih ke gagasan maskulinitas, menekan segala sesuatu yang tidak sejalan dengan gagasan tersebut”). Dirilis pada tahun yang sama, albumnya Approaching Singularity: Music for the End of Time mempertimbangkan post-humanisme melalui opera ruang ala Laurie Anderson. “Budaya Soviet percaya bahwa Anda tidak bisa melakukan jenis seni apa pun kecuali Anda memiliki pelatihan yang tepat,” katanya—jadi dia mengambil pendekatan yang berlawanan. “Saya menginginkan kebebasan untuk memainkan musik saya sendiri, jadi saya mengabaikan pendapat orang lain.”
Masa kecil, ayah Ocher mengatakan padanya bahwa dia tidak akan pernah bisa bermain piano—instrumen yang Weimar dibangun di sekitarnya. Ocher mulai menulis album itu pada tahun 2022, setelah membeli piano pertamanya (bekas). Albumnya biasanya bersifat maksimalis tetapi Weimar menarik dalam kesederhanaannya, mulai dari pembuka musikal kaberet yang jenuh The Dance hingga instrumen minimalist tiga bagian The Narrative. Dua dari lagu-lagu tersebut adalah versi ulang yang “lebih bulat dan matang” dari lagu-lagu awal, termasuk On the Streets of Hard Labor dari War Songs, yang cocok dengan konteks album dengan gambarannya tentang keruntuhan tatanan sosial.
Gambaran ini juga menghuni video AI lagu yang dibuat oleh Paradox Paul—yang menyebabkan Ocher mengantisipasi beberapa perlawanan. “Saya sudah penasaran dengan teknologi baru ini sejak lama,” kata Ocher, yang albumnya Approaching Singularity membahas AI dari posisi yang lebih spekulatif. “Saya tidak menggunakan AI untuk membuat seni saya sendiri. Ada banyak hal yang benar-benar buruk dan murah di luar sana. Tetapi pada saat yang sama, saya pikir akan sangat tidak bertanggung jawab untuk mengatakan ‘Jangan pernah menggunakan teknologi ini’, karena itu merangkul segalanya. Menurut saya, kebenaran ada di tengah-tengah.” Dia mengutip optimis AI Raymond Kurzweil sebagai tipe pemikir hitam-putih tentang subjek yang diragukan olehnya. “Manusia menggunakan teknologi dengan berbagai cara: itu bisa berguna dan berbahaya.”
Dalam esai yang menyertai Weimar, Ocher membahas “tugas moral”nya untuk mengatasi politik—dan khususnya bahaya nasionalisme Israel—dalam karyanya. “Sangat sering pers Jerman akan mengatakan, ‘Diam dan buatlah musik Anda.’ Sangat merendahkan, dan sangat membuat frustasi sebagai seseorang yang besar di Israel. Saya pikir ada banyak rasa malu yang terlibat dalam sejarah pribadi beberapa orang Jerman, yang menyebabkan trauma. Menariknya, saya pikir kita memiliki kesamaan itu, karena Holokaus juga trauma kita. Sayangnya sepertinya orang terus-menerus mencari seseorang untuk disalahkan.”
Sebagai seorang seniman yang karya-karyanya memiliki landasan politik pribadi, Ocher sangat peduli tentang debat saat ini seputar seni apolitis. “Setiap kali saya melihat seorang seniman membuat pernyataan tentang seni tidak menjadi politik, itu agak memalukan dan mengecewakan. Kita bisa melakukan begitu banyak dengan politik. Jika kita bisa keluar dari narasi pribadi, kita bisa bersatu dalam seberapa rusak semuanya.”
Weimar kini sudah tersedia di Underground Institute. Mary Ocher saat ini sedang dalam tur di Inggris dan Eropa.
Artikel ini diperbarui pada 17 Maret dengan koreksi: video untuk On the Streets of Hard Labor dibuat dengan Paradox Paul, bukan Boris Eldagsen.
