Seperti jutaan orang lain, saya pergi melihat Michael minggu ini. Saya tahu apa yang saya alami – kebanyakan ulasan telah brutal. Itu adalah “pemutihan”, “ghoulish”, sebuah “127-menit trailer montage” dari “hiburan kapal pesiar”. Dan masih film naiknya Michael Jackson ke kemasyhuran global telah memecahkan rekor untuk pembukaan terbesar dalam sejarah biopic, dan mendapat $217 juta (£160 juta) di seluruh dunia pada akhir pekannya yang pertama perilisan, dengan lebih dari $900 juta diproyeksikan pada akhir penayangan.
Jadi saya merasa berpikir: jika kita tahu film-film ini sering kali pap sanitasi, bahwa para eksekutor dan pengacara telah menghapus bab-bab seluruh hidup musisi, mengapa kita masih datang berbondong-bondong? Ada penjelasan yang jelas, tentu saja. Biopik memberi penonton cara untuk merasakan seorang artis favorit pada puncak karir mereka dan mencicipi katalog musik yang mereka cintai.
Tapi bagi saya, saya curiga, terletak pada sikap kita terhadap kejeniusan dan kebutuhan kita untuk mencoba menjelaskannya.
Kita selalu kesulitan untuk menerima bahwa bakat luar biasa mungkin hanya ada, tanpa seperangkat kondisi tertentu yang melahirkan itu. Sejak Plutarch menulis Parallel Lives hampir 2.000 tahun lalu, keyakinan itu tetap bahwa jika kita mempelajari kehidupan besar cukup dekat, rahasianya mungkin terungkap. Itulah yang membuat para Romantis bersikeras bahwa Anda tidak dapat memahami puisi tanpa memahami luka dalam penyair. Kami tidak dapat menerima bahwa bakat tiba-tiba muncul, tanpa diundang, dan tanpa dihitung.
Kita ingin tahu dari mana musik dan keahliannya berasal. Kami ingin masa kecil, pengalaman berubah hidup yang menghasilkan Thriller atau Bohemian Rhapsody atau Back to Black. Menulis tentang Shakespeare, yang psikologinya telah membingungkan pengamat selama berabad-abad, penyair John Keats menciptakan istilah “negative capability” – kemampuan untuk merangkul “ketidakpastian, misteri, keraguan”. Ironisnya, Keats maksudnya sebagai deskripsi mengapa kejeniusan menolak penjelasan. Namun justru penolakan itu yang mendorong kita untuk terus mencoba.
Tapi sementara biopik berjanji untuk memecahkan misteri, tentu saja itu tidak pernah melakukannya. Dan dalam kasus Michael, begitu banyak dari hidupnya yang telah ditinggalkan. Film tersebut berhenti pada tahun 1988, menghilangkan sama sekali tuduhan pelecehan seksual anak yang menutupi dekade terakhir kehidupan Jackson dan menghantui warisannya. Jackson meninggal sambil menyangkal tuduhan itu. Bagaimana kita bisa menganalisis kehidupan dan karyanya sambil mengabaikan bagian tergelapnya?
Kuasa hukum untuk kekayaan Jackson, yang bertugas sebagai produser, menyadari ada sebuah kl
[Jangan lupa mengklik tautan terkait untuk membaca lebih lanjut tentang film Hollywood]
Peninggalan musisi juga nyaman dalam menceritakan bagian-bagian cerita dan tidak lain. Ketika Michael Jackson meninggal pada tahun 2009, dia memiliki utang lebih dari $500 juta. Hari ini kekayaan estate-nya mencapai $2 miliar, setelah direkonstruksi melalui royalti, MJ the Musical, kolaborasi Cirque du Soleil, merchandise, dan sekarang film ini. Semua ini melayani penggemar berat dan pendengar casual juga; banyak yang ingin terus terlibat dengan warisan Jackson tanpa terganggu oleh tuduhan yang merusaknya.
Tapi ketika kehidupan seseorang dieditorialisasi seperti ini, kita semua kehilangan sesuatu. Dalam puisinya Beasts Bounding Through Time, Charles Bukowski menuliskan daftar raksasa rusak – di antaranya Ernest Hemingway, William Faulkner, Sylvia Plath, dan Fyodor Dostoyevsky – dan menyebut mereka “para mesum, para pengecut, anjing gila kemegahan ini bergerak sedikit cahaya ini ke arah kita”. Orang hebat memiliki kelemahan, dan sangat mungkin untuk melakukan kesalahan serius.
Mungkin Michael adalah kesempatan untuk menerima apa yang biopik berizin ini tidak bisa lakukan. Mereka seperti plak biru – mereka memberi tahu kita bahwa seseorang tinggal di sini, tapi tidak lebih dari itu. Jika kita ingin benar-benar memahami apa yang membuat para seniman ini menjadi mereka, kita akan memerlukan sesuatu yang lebih kacau dan jauh lebih tidak nyaman. Sesuatu yang mungkin tidak pernah dibuat menjadi film blockbuster.
Apakah Anda memiliki pendapat tentang isu-isu yang dibahas dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirim respons hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di bagian surat kami, silakan klik di sini.
