Di sini saya berbaring di atas meja operasi hanya memakai kaos kaki dan kaos Steely Dan. Saya naik kereta kembali ke kampung halaman saya di tepi pantai di Essex untuk menjalani vasektomi setelah menunggu selama hampir dua tahun lewat layanan kesehatan NHS, sejak anak ketiga kami, Sylvia, lahir. Tiga adalah angka magis kami. Jika lebih dari itu, mobil kami akan jadi kereta dan makan malam akan berubah menjadi waktu makan. Dan sekarang, akhirnya, beban kontrasepsi akan jatuh pada saya. Setelah Hayley bertahun-tahun berjuang dengan kontrasepsi spiral, dan rasa sakit saat melahirkan, saatnya saya merasakan sedikit ketidaknyamanan.
Vasektomi, seperti yang dijelaskan surat pra-operasi, “dirancang untuk membuat Anda steril” (yang diharapkan). Ini akan melibatkan “mengeluarkan segmen tabung yang disebut vas deferens dari setiap sisi sehingga sperma tidak dapat melewati.” Akan ada “suntikan anestesi lokal ke kulit skrotum” sebelum “sayatan kecil melalui area yang tak terasa di skrotum, dulu di satu sisi dan kemudian di sisi lain.”
Seperti lingkaran yang lengkap, saya kehilangan keperawanan saya di jalan yang sama dengan operasi yang saya daftarkan. Malam itu 25 tahun yang lalu – dengan latar belakang tidak masuk akal dari film aksi-horor Arnold Schwarzenegger End of Days di DVD – sebenarnya jauh lebih tidak nyaman daripada prosedur itu. Selain dari “suntikan tajam” anestesi lokal dan keanehan berbincang-bincang dengan ahli bedah dan perawat sambil yang pertama melakukan operasi di skrotum saya, itu terasa sederhana dan bebas nyeri. Itu membuat kekhawatiran saya sebelumnya, dipicu oleh hal-hal yang saya baca online, terasa sedikit histeris.
Sulit untuk mendapatkan gambaran lengkap tentang jumlah dan tingkat vasektomi di Inggris karena tanggung jawab terbagi antara perawatan sekunder (rumah sakit dan klinik) dan perawatan primer (dokter umum), dengan pergeseran menuju yang terakhir melakukan prosedur dalam beberapa tahun terakhir. Namun, penelitian dari tahun 2022 (yang meninjau data selama 16 tahun sebelumnya) menunjukkan bahwa tingkat vasektomi di Inggris telah menurun secara signifikan. Pada tahun 2004-05, sekitar 30.400 vasektomi dilakukan, sedangkan pada tahun 2015-2016 totalnya adalah 10.880, menghitung penurunan 62%. Wanita, seperti biasa, jelaslah yang menanggung beban kontrasepsi: laporan yang sama menyebutkan bahwa dalam tahun-tahun yang diteliti, persentase subjek layanan kontrasepsi yang laki-laki hanya 5,3%.
Salah satu alasan untuk ini mungkin menjadi cara prosedur ini dibicarakan online, di mana dampak kesehatan negatif tetapi khusus diperbesar. Ketika saya menyebutkan kepada ahli bedah bahwa saya merasa sedikit cemas, dia mengatakan bahwa dia sudah melakukan puluhan vasektomi, dan tidak pernah ada yang salah. Hanya saja, beberapa kisah horor tersebar di dunia. Misalnya, halaman Reddit r/postvasectomypain memiliki 2.000 pengunjung setiap minggu, tetapi akademisi Kevin Pimbblet dari University of Hull – dalam sebuah artikel yang menelaah kemungkinan hubungan antara percakapan kesehatan online dan tingkat vasektomi – telah mengatakan bahwa nyeri pasca operasi “biasanya diharapkan akan teratasi dalam beberapa hari atau minggu,” dengan sebagian kecil mengalami nyeri jangka panjang.
Mitos perkotaan pasti akan beredar. Seorang pria di komentar di bawah video tentang vasektomi bersumpah tidak akan pernah melakukan vasektomi, karena temannya melakukannya dan “kehilangan gairah seksnya.” Klaim umumnya bahwa vasektomi memengaruhi hormon dan testosteron, merusak libido. Menurut penelitian, klaim ini salah, tetapi itu tidak menghentikan posting dari orang asing tentang bagaimana vasektomi telah menyebabkan disfungsi ereksi, menambahkan, dengan rahasia, bahwa “Big Vasectomy” “menyebarkan kebohongan tentang efek samping dan waktu pemulihan.”
Pada akhirnya, namun, yang membuat prosedur itu gagal adalah pemangkasan. Tahun-tahun kesempitan di Inggris menyebabkan pemotongan dana untuk vasektomi, dengan beberapa daerah membatasi mereka menjadi “keadaan yang luar biasa”. Ini mengubah akses, seperti halnya dengan dokter gigi, menjadi lotere kode pos. Pada tahun 2015, dilaporkan bahwa Clinical Commissioning Groups NHS Basildon dan Brentwood di dekat saya telah membatasi jumlah rujukan vasektomi yang dapat dilakukan oleh praktik individu, sementara NHS North East Essex CCG mengalami defisit dana & pound;22 juta yang mengakibatkan pembatasan vasektomi dan praktik lainnya. Saya berbicara dengan seorang ayah di sekolah anak-anak saya yang memutuskan untuk tidak menjalani prosedur setelah berada dalam daftar tunggu NHS selama lebih dari sembilan bulan; pada titik itu, ketakutan telah mengalahkan dia.
Penurunan vasektomi, seperti banyak hal lain yang menurun di Inggris, hanyalah satu gejala dari kelesuan umum dalam jangka panjang. Frasa yang digunakan ahli bedah saat meminta persetujuan saya untuk operasi adalah bahwa saya telah memutuskan bahwa keluarga saya “sudah lengkap.” Dia benar dalam kasus saya. Tapi berapa banyak keluarga yang bahkan bisa merasa “lengkap” dalam ekonomi di mana pekerjaan yang dapat diandalkan dan kepemilikan rumah tidak terjangkau bagi begitu banyak orang? Vasektomi, kemudian, mewakili potongan lain dari kehidupan modern di mana agensi kita menjadi kosong.
