Kota-kota Soviet menumbuhkan jalur hijau yang semakin lebat dengan kebun-kebun peruntukan di sekitar mereka pada dekade yang sama ketika orang Amerika menghabiskan jutaan dolar untuk menanam rumput. Pengamat Barat di era Perang Dingin mengklasifikasikan dacha yang dijalankan oleh koperasi kebun sebagai ruang primitif yang diperkirakan akan hilang sebagian besar karena kurangnya infrastruktur perkotaan seperti saluran pembuangan, air, listrik, pengumpulan sampah, dan hanya memiliki sedikit jalan di dekatnya atau permukaan beraspal. Para tukang kebun naik bus dan kereta api, lalu berjalan kaki atau bersepeda ke lahan mereka. Jalan setapak menghubungkan taman ke taman. Para tukang kebun mengambil air dari sumur atau mengumpulkannya dalam tong air hujan. Mereka buang air di kakus, menaburkan serbuk gergaji atau gambut di atasnya untuk meredam baunya. Mereka mengumpulkan kayu dan kayu untuk dibakar di tungku Finlandia. Ketika semakin banyak keluarga yang membangun rumah mungil di lahan seluas dua persepuluh hektar, kepadatan penduduk pun meningkat.
Tanpa infrastruktur sanitasi, komunitas dacha bisa berubah menjadi ghetto perkotaan yang dipenuhi bakteri patogen, dengan selokan yang mengalirkan tanah ke saluran air dan tumpukan sampah yang menarik hewan pengerat. Di bidang perekonomian lainnya, Soviet adalah pengelola yang buruk. Mereka kesulitan mengantarkan makanan ke pasar, sehingga hasil panen menumpuk dan musnah. Mereka kesulitan dalam mengontrol kualitas dan rantai pasokan, sehingga tumpukan bahan cetakan, suku cadang, perkakas, dan bahan konstruksi dibiarkan membusuk atau berkarat. Radiasi, logam berat, racun kimia dan nitrat meracuni bumi, air, udara dan makanan. Namun di alam semesta dacha, gambaran yang sangat berbeda mulai terbentuk. Kode dan peraturan bangunan mengarahkan tukang kebun dalam membangun fasilitas sanitasi berteknologi rendah. Rencana tersebut menginstruksikan cara membangun tempat sampah kompos dan toilet kering yang dilapisi dengan tanah liat dan batu untuk menyaring patogen. Peraturan mengamanatkan bahwa beragam jenis tanaman tahunan, yang mampu menyuburkan tanah, menyerap air, menyerap karbon, dan memberi makan burung dan lebah, mengelilingi setiap lahan. Peraturan tersebut menyatakan bahwa pondok tidak boleh terletak di dekat perairan dan luasnya tidak boleh lebih dari 270 kaki persegi, kira-kira seukuran rumah mungil saat ini. Peraturan-peraturan ini kini dipandang sebagai praktik terbaik untuk arsitektur hijau. Jika taman kolektif Soviet merupakan pembangunan pinggiran kota kontemporer, para perencananya akan memenangkan penghargaan atas keberlanjutannya.
Kemandirian Soviet Estonia
Kebanyakan orang membangun pondok taman mereka dengan tangan, namun bahan bangunan sulit didapat. Ketika badai angin bertiup dan menghancurkan sebagian besar hutan, Soviet mempunyai hak untuk memanen rejeki nomplok untuk dijadikan kayu. Para tukang kebun juga memanfaatkan limbah lain – hal yang lazim dalam perekonomian Soviet. Mereka memulung bahan bangunan yang tidak terpakai dari lokasi konstruksi dan membuat kesepakatan dengan teman-teman yang memiliki akses terhadap barang-barang berlebih. Berbicara tentang pertukaran antar teman ini, pemilik dacha asal Estonia, Mart Pungo, mengatakan kepada saya, ‘Anda tidak akan membayar seseorang dengan uang. Itu bisa membuat Anda ditangkap. Anda cukup memberi mereka sebotol vodka! Jika mereka ketahuan berbagi kekayaan sosialis, mereka bukan penjahat, hanya pemabuk.’A
Sedikit yang terbuang. Para pembangun dacha mengais-ngais di sekitar tempat pembuangan sampah, tepian sungai, dan pinggiran kota sehingga memberikan kehidupan kedua bagi material yang dibuang. Mereka melihat diri mereka membersihkan kota, membersihkan ekosistem perkotaan. Pungo, pengelola sebuah restoran, memanfaatkan botol-botol yang tidak bisa dikembalikan yang menumpuk di gang. Dia membawa mereka pulang untuk membangun dinding luar dachanya (bayangkan kaca berwarna) dan rumah kaca berkubah dari botol. Di kota Narva di Estonia timur, arsitektur naif Pungo sangat disukai sehingga bus wisata sering berhenti untuk melihat kreasinya.
Tanaman juga diperoleh secara kreatif. Karena tidak ada toko kebun di Paide, Estonia tengah, para tukang kebun mengambil potongan pohon apel dan plum serta kultivar buah beri dari pertanian kolektif terdekat dan rumah bangsawan yang ditinggalkan. Mereka mencangkokkan cabang-cabang pohon yang diketahui menghasilkan buah yang baik ke dalam batang pohon yang kuat. Orang tua Tiiu Saarist memperdagangkan benih dengan tukang kebun lain di kelompok mereka. Hasil dari ekonomi berbagi ini masih terlihat hingga saat ini. Sebagian besar hamparan taman memiliki rangkaian vegetasi yang serupa – calendula oranye menyala, mawar merah muda dan merah merambat, marigold jongkok, mahkota adas runcing, daun wortel hijau, batang bit merah, dan bunga kentang putih yang lembut.Tanaman yang sama ini tumbuh berulang dari dacha ke dacha di seluruh koperasi kebun.
Meskipun tukang kebun mempunyai akses terhadap pupuk kimia, pestisida dan herbisida dari pertanian lokal, sebagian besar tukang kebun yang disurvei oleh tim sosiolog melaporkan bahwa mereka berusaha untuk tidak menggunakan perawatan kimia. ‘Jika daun kubis digigit serangga, tidak masalah karena serangga ini berguna bagi keseimbangan alam. … Jadi saya tidak menyebarkan plot saya,’ kata seorang perempuan di Rusia kepada lembaga survei. Seorang tukang kebun Estonia berkata, ‘Jika saya menggunakan bahan kimia, maka itu bukan makanan lagi.’
Tuuli Reinso menjelaskan kepada saya, ‘Saya diajari mengamati tanaman, apa fungsinya, apa yang dibutuhkannya. Rhubarb tumbuh subur di dekat sumur. Ini membutuhkan banyak air. Sayuran berdaun hijau tangguh dan dapat tumbuh di tempat yang berangin. Mentimun lebih sensitif.’ Skala kebun yang kecil dan pola tanam yang beragam membuat pengelolaan hama menjadi lebih mudah dibandingkan menjaga tanaman monokultur tetap sehat dan rentan terhadap penyakit. Penghematan, kemandirian, dan otonomi material dari para tukang kebun dacha menunjukkan kepedulian dan keberlanjutan yang jarang dikaitkan dengan sejarah Soviet.
Kelimpahan dalam skala kecil
Tiiu mengatakan bahwa setelah kebun mereka dibangun di Paide, keluarganya tidak pergi ke toko untuk membeli makanan. Mereka mengonsumsi produk-produk segar, menanam apa yang tidak tersedia di toko-toko Soviet. Mereka mengolah bit menjadi gula. Berry Rowan dimasukkan ke dalam roti sebagai pengganti kismis yang sulit ditemukan. Mereka memiliki ayam untuk telur dan daging, dan ratusan kelinci yang berkembang biak dengan cepat untuk diambil daging dan bulunya. Tiiu meringis: ‘Aku tidak bisa makan daging kelinci sekarang. Aku punya banyak sekali.’
Ketika jumlah kolektif kebun Paide berlipat ganda dari selusin pertama menjadi lebih dari seribu jatah, penduduk menanam lebih banyak makanan daripada yang bisa mereka makan dalam setahun. Mereka memberikan karung kentang, bit, dan mentimun kepada anggota keluarga. Mereka memperdagangkan tomat yang keluar dari rumah kaca berdinding plastik. Namun, hasil panen mereka terlalu banyak. Orang tua Tiiu membawa sisa sayuran, telur, dan bulu kelinci mereka ke balai kota. Pemerintah kota membelinya dan menjualnya melalui toko-toko lokal, namun tak lama kemudian hasil taman tersebut melimpah ke beberapa toko di kota kecil tersebut. Para pemimpin kota kemudian mulai menjual hasil kebun ke kota-kota lain. Mereka membuat kesepakatan yang paling menguntungkan dengan para pedagang di Leningrad, menukarkan hasil bumi dengan persediaan pengalengan, kain, dan terjemahan langka novel asing yang banyak dicari. Sebagai ganti wortel dengan Camus, kebun memperkaya kehidupan konsumen dan budaya.
Paide adalah ciri khas kota kecil Uni Soviet. Pada akhir tahun 1950-an, sekitar sepertiga produksi pertanian di Uni Soviet berasal dari pertanian swasta. Survei menunjukkan bahwa taman kota menghasilkan setidaknya 440 pon buah-buahan dan beri serta 550 pon sayuran – cukup untuk memasok hasil bumi bagi sebuah keluarga beranggotakan empat orang selama setahun.
Meskipun lahan pertanian kecil sangat produktif, industri pertanian Soviet terus melemah. Pada awal tahun 1970-an, para perencana Soviet menyadari adanya defisit antara target pertanian pertanian kolektif dan produksi aktual. Pada tahun 1977, krisis pertanian Soviet semakin parah. Produktivitas pertanian tetap datar sementara investasi di bidang pertanian meningkat. Menghadapi kekurangan pangan, para pemimpin Soviet kembali mengeluarkan undang-undang baru yang mengalokasikan lebih banyak lahan publik untuk kebun pribadi, memberikan pinjaman untuk pembangunan dan penanaman dacha. Porsi barang-barang pertanian Soviet yang berasal dari petani kecil swasta semakin meningkat.
Pada tahun 1981, ketika sebuah majalah baru populer Priusadebnoe khoziaistvo (Taman Dapur) dimuat di kios koran, Perdana Menteri Leonid Brezhnev menggunakan acara politik terbesar di negaranya, Kongres Partai Komunis, untuk menggarisbawahi pentingnya taman kecil di setiap cakrawala perkotaan:
Pengalaman menunjukkan bahwa kepemilikan tersebut dapat menjadi sumber tambahan yang penting dalam pasokan daging, susu dan produk lainnya. Kebun sayur dan buah milik perorangan, unggas dan ternak adalah bagian dari kekayaan kita bersama.
Pada saat itu, setengah dari seluruh rumah tangga Soviet – 46,6 juta keluarga – adalah anggota kelompok berkebun. Tiga perempatnya berada di perkotaan. Dan jauh lebih banyak orang yang bergabung dengan kelompok kebun dibandingkan dengan Partai Komunis. Asosiasi kebun adalah gerakan yang paling bertahan lama dan populer dalam sejarah Soviet.
Pencampur budaya dan biologis
Kebun menjadi populer karena beberapa alasan selain penyediaan makanan. Selama liburan sekolah musim panas, anak-anak kota mengunjungi kakek-nenek mereka di dacha di mana mereka mendapatkan manfaat dari udara bersih, ruang aman untuk bermain, dan makanan segar. Para pensiunan mendapat penghasilan tambahan dengan menjual hasil kebun. Ketika orang-orang Soviet membutuhkan banyak uang untuk membayar mobil atau apartemen, mereka tidak beralih ke dokter atau profesional di keluarga mereka, melainkan ke nenek-nenek pengangguran yang punya rekening bank yang sehat dengan menjual seikat peterseli sekaligus.
Taman juga membantu Soviet menemukan tempat mereka di kerajaan yang besar dan represif. Orang-orang sering berpindah-pindah di Uni Soviet, mengungsi karena tugas kerja, wajib militer, atau karena penangkapan dan deportasi. Orang tua Anu Printsman, yang berasal dari Estonia selatan, pindah ke Kohtla Järve, sebuah kota pertambangan yang suram di Estonia timur tempat ayahnya menambang serpih minyak, batubara kualitas rendah. Ibunya, seorang ahli kimia, bekerja di pabrik kimia yang menggabungkan serpih minyak dan nitrogen untuk memproduksi pupuk amonia untuk industri pertanian. Jejak panjang kabut hitam mengalir dari cerobong asap pabrik, di mana keluarga Anu memiliki kebun peruntukan yang terletak di atas tambang yang ditutup. Terjepit di antara bahan bakar fosil di langit dan di bawah tanah, mereka berkebun.
Kerabat Anu membawa bibit ke utara pada kunjungan mereka ke Kohtla Järve. Mereka menggunakan kultivar untuk menyatukan keluarga yang tercabut. Anu membuat daftar tanamannya: ‘Kami punya gooseberry bagus yang berasal dari tempat kelahiran ibu. Pohon apel kami dicangkok dari kebun nenek. Tomat yang kami beri nama sesuai nama ibu ayah saya.’
Meskipun warga Estonia dapat memanfaatkan keluarga besar dan teman masa kecil mereka untuk mengisi kekurangan pasokan dari Soviet, para migran ke Estonia dari Rusia seperti Svetlana Trofima harus memenuhi kebutuhan mereka sendiri. Svetlana semakin dekat dengan tetangganya di kebun kolektif dekat bandara Tallinn. Mereka saling mengawasi anak-anaknya. Para tetangga berbincang-bincang di balik pagar tanaman, berbagi hasil panen, dan membantu proyek konstruksi.
Tetangga Svetlana sering berbicara tentang keinginan mereka untuk ‘memiliki tangan mereka di tanah’. Tanah ‘manis’ terbaik, kata mereka, berwarna gelap, mudah dikerjakan, penuh serangga dan cacing. Berbeda dengan petani yang menggunakan mesin berukuran besar, tukang kebun bekerja dengan tangan kosong. Dengan menggali sayuran dan hamparan bunga, petani skala kecil bertukar mikroba dengan tanah mereka. Dengan membagikan makanan yang ditanam di rumah, para tukang kebun juga membagikan mikrobioma mereka kepada teman-temannya. Para migran Soviet menggunakan pertukaran biologis tersebut untuk membantu beradaptasi dengan tempat baru mereka. Ilmu pengetahuan Soviet menekankan pengasuhan dibandingkan alam, dan pengaruh lingkungan dibandingkan genetika. Wawasan terkini di bidang mikrobiologi dan epigenetika membenarkan fokus ini. Kelompok kebun berfungsi sebagai pencampur budaya dan biologi.
Krisis pangan selama keruntuhan Soviet
Rumah memiliki banyak konotasi. Bagi banyak orang yang hidup di akhir tahun 1980an, rumah berarti krisis dan runtuhnya perekonomian dan negara Soviet. Pada tahun 1987, ketika makanan di toko-toko semakin langka, Sekretaris Jenderal Partai Komunis saat itu, Mikhail Gorbachev, beralih ke kebun seperti yang dilakukan para pemimpin Soviet lainnya sebelum dia. Dia mendorong warga untuk memberi makan diri mereka sendiri. Pemerintahannya mengeluarkan peraturan yang memudahkan perolehan jatah. Kebun kolektif tersebar di ratusan ribu hektar lahan pertanian yang telah ditinggalkan oleh pertanian kolektif yang mengalami kesulitan.
Pada akhir tahun 1980-an, perusahaan dan lembaga negara kehabisan uang untuk membayar karyawannya. Sebagai pengganti upah, para pekerja sesekali akan mendapatkan paket makanan atau barang-barang buatan pabrik yang kemudian dapat ditukarkan oleh para pekerja. Sistem barter ini tidak praktis. Saya tinggal di Moskow selama masa sulit ini. Pada tahun 1990, harga-harga yang telah lama stabil, naik sebesar 200% dan terus meningkat. Tabungan seumur hidup seseorang bisa habis dalam satu kali perjalanan ke pasar. Ibu kos saya memberi tahu saya bahwa harga makanan sangat mahal sehingga berat badannya turun, sambil menunjukkan foto sebelum dan sesudahnya. Dia adalah orang yang sangat positif dan sedikit bersolek di foto terakhir: ‘Lebih baik. Kami tidak perlu makan semua sosis itu,’ katanya.
Namun keadaan menjadi lebih buruk. Pada tahun 1992, setelah Uni Soviet bubar, pangan menjadi semakin langka dan inflasi menjadi tidak terkendali. Ketika hari semakin gelap di musim gugur, warga Moskow mengenang kelaparan massal yang dialami orang tua dan kakek-nenek mereka pada dekade pertama berdirinya negara komunis tersebut. Mereka menyembunyikan karung-karung kentang dan bit di bawah tempat tidur mereka.
Sebagai tanggapan, jutaan warga Soviet lainnya mengambil tindakan. Pada awal tahun 1990-an, kakek Zinaida Vasilyeva, yang telah berkembang dalam hidupnya dari seorang anak desa menjadi seorang insinyur militer dan konsultan internasional, terpaksa kembali ke tempat kelahirannya untuk meminta sebidang kebun. Dia dan istrinya, yang juga seorang penduduk desa, senang menghabiskan liburan mereka bukan di dacha, melainkan di bawah payung di pantai Krimea. Baginya, kembali ke desa untuk menggarap tanah adalah sebuah pembalikan yang memalukan dari mobilitas sosialnya. Meskipun desa tersebut berada di Barat Laut Rusia dan berada dalam ‘zona pertanian berisiko’, penjatahan tersebut menjadi sangat penting dengan menyediakan sayur-sayuran yang kuat dan, pada tahun-tahun awal, stroberi dan tomat bagi keluarga besar tersebut.
Di Tallinn, manajer pabrik, karena tidak mampu membayar pekerjanya, berlomba untuk menciptakan kompleks taman baru yang besar untuk mengakomodasi karyawan yang perlu menghidupi diri mereka sendiri. Karyawan pabrik logam Dvigatel memperluas taman yang terletak di lahan umum dekat bandara. Para pekerja di sebuah pabrik kimia merencanakan asosiasi taman besar lainnya di utara kota Maardu di kotamadya Tallinn.
Munculnya kelompok-kelompok kebun baru ini mencerminkan disintegrasi negara dan perekonomian. Arsitek tidak lagi merancang pondok, dan pejabat kota tidak lagi menyetujui rencana dan menegakkan peraturan. Orang-orang membangun apa pun yang mereka bisa dengan apa pun yang mereka temukan. Tidak seperti desain Skandinavia yang ramping, rumah-rumah dacha era Soviet pada masa akhir Soviet tampak seperti gubuk-gubuk era depresi di sebelah timur sungai di Washington DC, yang ditambal dengan bahan-bahan temuan. Khawatir dengan meningkatnya tingkat kejahatan, para tukang kebun membangun pagar tinggi dan berinvestasi pada anjing penjaga, rantai, dan kunci.
Menggali untuk penghidupan dan harga diri
Rasa malu sudah tertanam dalam budaya Soviet. Ketika media asing muncul di layar TV, masyarakat Soviet mengetahui bahwa mereka tidak memenuhi standar kehidupan yang cemerlang dan berwarna-warni di Barat.
Pada saat sebagian besar masyarakat yang berada pada usia produktif tidak mempunyai pekerjaan atau melakukan pekerjaan sukarela, kebun menjadi sumber pendapatan dan harga diri yang penting. Di Ukraina yang merdeka pada tahun 1990, ayah Olena Palko mengalami konflik di tempat kerja yang membuat pekerjaannya tak tertahankan. Dia mulai minum. Ibunya meyakinkan suaminya untuk berhenti dari pekerjaannya. Mereka akan mencari cara lain. Pada saat itu, pemerintah memberikan lahan pertanian kolektif kepada siapa saja yang menginginkannya dan orang tua Olena memperoleh lahan seluas seperempat hektar di luar kota kecil mereka Shepitivka di Ukraina barat.
Ayah Olena langsung terjun ke dunia berkebun. Dia menanam sayuran dalam barisan panjang dan membuat kebun buah-buahan. Dia membaca majalah berkebun dan mengunjungi pameran pertanian. Ia melakukan eksperimen dengan benih dan varietas baru yang dipesannya melalui pos. Seluruh keluarga diharapkan ikut serta dalam rencana ayahnya. Sepanjang akhir pekan dan sepulang sekolah, Olena, orang tua, dan kakek-neneknya berada di taman sambil membungkuk. Untuk mengisi waktu sambil bekerja, nenek Olena kerap menceritakan novel favoritnya.
Sumber daya langka. Sebagai transportasi, mereka hanya punya dua sepeda untuk lima orang. Sepeda tersebut digunakan untuk mengangkut air dari sumur ke ladang. Orangtuanya membawa sekarung kentang ke dalamnya untuk dibawa pulang. Hampir semua makanan mereka berasal dari lahan pertanian: ‘Kami membeli minyak, tepung, garam dan terkadang daging, itu saja. Sisanya berasal dari kebun kami. Kami hanya punya sedikit hal lain. Jika kami punya banyak zucchini, itulah yang kami makan. Jika kubis tidak tumbuh subur, kita tidak punya kubis.’ Tidak ada yang sia-sia. Mereka menghabiskan waktu berhari-hari untuk mengasinkan dan mengalengkan.
Olena mengingat pekerjaan memalukan yang dilakukannya, yaitu menjual hasil bumi dari sebuah kotak di pasar lokal dan halte bus: ‘Kami hanya mendapat uang receh untuk buah beri dan sayur-sayuran yang kami hasilkan. Tidak ada apa-apa. Tapi kami sangat miskin, kami membutuhkan apa pun yang kami bisa dapatkan.’ Bagi Olena, taman adalah simbol kemiskinan dan keputusasaan mereka, namun semua orang di kota juga melakukan hal yang sama.
Di Tallinn pada tahun 1991, ketika Svetlana Trofima kehilangan pekerjaannya di divisi suku cadang nuklir di pabrik logam Dvigatel, keluarganya juga melakukan swasembada; Estonia yang merdeka tidak mempunyai senjata nuklir dan tidak mempunyai rencana untuk itu.
Saya dan suami sama-sama bekerja di sana. Tiba-tiba kami keluar dari pekerjaan. Tidak ada uang masuk sama sekali. Saat itulah taman menyelamatkan kita. Kami punya dua anak laki-laki yang harus diberi makan. Kami menanam segala yang kami bisa: kentang, bawang bombay, sayuran hijau, labu, tomat, mentimun; kami punya buah, blackcurrant, redcurrant, aronia, dan raspberry. Saya menjual hasil kebun dari trotoar. Saya tidak terlalu bangga melakukan itu. Tentu saja kami membutuhkan uang tunai.
Svetlana menghitung dengan tangannya tahun-tahun dimana keluarganya bergantung pada kebunnya untuk bertahan hidup. Dia kehabisan jari. Selama belasan tahun penuh, mantan teknisi nuklir itu menggali untuk mencari nafkah.
Sulit membayangkan Svetlana dan remaja Olena berdiri di tengah gerimis abu-abu di atas kotak-kotak kecil berisi peterseli, adas manis, dan bawang bombay. Berapa banyak wanita seperti itu yang saya lewati selama perjalanan saya melewati kota-kota pasca-Uni Soviet? Mereka akan berada di sana pada sore hari dan dini hari, saat hujan atau salju. Bertengger di depan pintu masuk kereta bawah tanah, mereka bertugas sebagai penjaga keruntuhan pasca-Soviet.
Di bekas Uni Soviet, jumlah kelompok kebun kolektif meningkat hampir dua kali lipat pada tahun 1990an dari 13 juta di Rusia saja menjadi 22 juta. Pada dekade yang sama, produksi di sektor industri pertanian yang mendapat subsidi tinggi turun hampir 50%. Perusahaan-perusahaan besar yang dikelola negara mengolah lahan seluas 100 juta hektar, namun pada tahun 1999, produksi yang dihasilkan kurang dari total lahan pertanian keluarga di negara tersebut yang berjumlah 10 juta hektar. Seorang pengemudi traktor asal Lituania berkomentar tentang perbedaan besar dalam produktivitas antara pertanian dan kebun: ‘Semuanya tumbuh dengan sendirinya! … Saya bersumpah saya menanam kubis sepuluh kali lebih banyak di lahan kecil saya tanpa teknologi apa pun dibandingkan yang pernah dilakukan pertanian negara yang menggunakan semua bahan kimia tersebut.’
Ketika industri pertanian Soviet gagal, para tukang kebun kota yang membawa karung goni di kereta komuter menggantikan para petani yang memasang traktor. Makanan yang ditanam oleh para insinyur, diplomat, profesor, petugas kebersihan, dan pekerja perakitan memberikan perbedaan penting dalam mencegah kelaparan pasca-Soviet yang dikhawatirkan. Pangsa produksi pertanian para tukang kebun meningkat dua kali lipat pada tahun 1990an dari 26% menjadi 52%. Pada tahun 1996, petani kecil, yang hanya menempati 1,5 persen lahan subur, menanam 91,9% kentang di Rusia, yang merupakan makanan pokok. Ekonom Barat menulis resep untuk ‘terapi kejut’ untuk merangsang transisi dari sosialisme Soviet ke kapitalisme pasar, namun obat tersebut gagal menyediakan cukup makanan bagi 287 juta warga. Sebaliknya, kelompok kebun yang berada di wilayah abu-abu, baik sosialis maupun kapitalis, menyediakan makanan untuk kebutuhan masyarakat.
Melawan pertanian intensif Soviet
Salah satu peternakan negara yang paling sukses secara komersial di Soviet Estonia terletak di pinggiran kota Tallinn. Pirita Sovkhoz adalah jalan panjang dalam ruangan yang menghubungkan beberapa hektar rumah kaca berukuran tempat parkir, yang masing-masing menanam bunga rumah kaca yang berbeda. Pipa-pipa pemanas mengalir melalui langit-langit kaca dan meja-meja pot dari besi cor yang berat menutupi lantai. Kompleksnya sangat besar. Seorang karyawan dapat berjalan di dalam ruangan sepanjang lima setengah lapangan sepak bola sebelum mencapai klub dan bar pertanian. Lampu-lampu istana kristal ini menyala sepanjang malam, menerangi tebing-tebing tinggi di atas Laut Baltik seperti merek Broadway. Kompleks rumah kaca memiliki pabrik pemanas gas sendiri untuk menjaga bunga tetap hangat di musim dingin. Sebuah kolam memberi makan ketel uap dan menyediakan air untuk irigasi. Perkebunan Bunga Pirita membakar masa lalu tumbuh-tumbuhan untuk memenuhi hasrat akan kekayaan botani eksotik yang, berkat bahan bakar fosil, dapat tumbuh di mana saja, kapan saja, dalam iklim apa pun.
Karbon yang dilepaskan ke atmosfer dari peternakan melayang ke atas dan bercampur dengan karbon yang dilepaskan dari tungku batu bara pada masa Karl Marx, ketika ia terkenal dengan tulisannya ‘semua benda padat meleleh ke udara’, yang menggambarkan aktivitas sehari-harinya melintasi kabut asap yang dipenuhi karbon di London pada abad kesembilan belas. Karbon yang dilepaskan ke atmosfer selama dua abad berfungsi seperti panel kaca di perkebunan bunga Pirita, menjebak gas dan panas, mengubah planet ini menjadi rumah kaca yang jauh lebih besar daripada mega proyek Soviet mana pun.
Saat ini hanya beberapa bagian dari rumah kaca Pirita yang masih beroperasi. Peternakan itu diprivatisasi bertahun-tahun yang lalu. Beberapa karyawan membeli rumah kaca individu dan terus menanamnya, namun sebagian besar kompleks bunga perlahan-lahan tenggelam ke bumi dan beristirahat di hamparan kaca yang pecah. Saya mengunjungi peternakan bersama Linda Kaljundi, seorang teman, dan ketika kami bertemu dengan pasangan lansia, mantan pegawai pertanian negara, Linda menerjemahkan untuk saya. Rumah kaca mereka dipenuhi tanaman anggur, mentimun, labu, dan tomat. Mereka sibuk tetapi berhenti untuk berbicara. Petani itu menunjukkan kepada saya produk samping serpih minyak, tar hitam kental yang dia campur dengan air dan disemprotkan pada buah anggur untuk membunuh jamur jamur yang menyebar di daun. Dia menjelaskan bahwa di masa Soviet, mereka memerangi penyakit busuk daun dan serangga di lingkungan tanaman rumah kaca dengan persenjataan lengkap berupa pestisida. Mereka menggunakan racun, katanya, tanpa alat bantu pernapasan atau pakaian pelindung. Beberapa rekan kerjanya yang bertugas melakukan penyemprotan menderita kanker dan meninggal pada usia sekitar 30 tahun. Dia menghubungkan kematian mereka dengan racun.
Bunga rumah kaca ditanam dengan bahan kimia nitrat, dipanaskan dengan produk minyak bumi, dan dilindungi dari hama dengan produk sampingan kimia dari industri minyak bumi. Mesin pembakaran mendorong bunga-bunga di seluruh Uni Soviet ke toko bunga, kios rumah sakit, dan sanatorium. Setelah dibeli, karangan bunga tersebut berpindah dari tangan ke tangan dan ke bangsal onkologi tempat pasien menerimanya. Bunga dan pasien kanker memiliki ciri yang sama. Produk minyak bumi yang memenuhi struktur pembuluh darah bunga juga beredar di tubuh pasien yang diobati dengan kemoterapi. Baik bunga maupun pasiennya adalah produk petro-modernitas.
Tapi itu hanyalah satu bagian dari cerita yang lebih besar. Di ujung jalan, para pekerja pertanian Pirita tinggal di rumah-rumah yang berdiri sendiri dengan halaman yang luas, di mana setelah jam kerja mereka bertani dengan cara yang berbeda. Mereka membangun rumah kaca mereka sendiri yang jauh lebih kecil dan dihangatkan secara pasif oleh sinar matahari. Di sekitar rumah mereka tersebar hamparan taman dengan campuran pohon buah-buahan dan semak-semak. Di perkebunan bunga, petani Pirita menambang unsur hara di lapisan atas. Di rumah, mereka membangun tanah dari bawah ke atas. Di waktu luangnya, para petani rumah kaca menjadi tukang kebun. Ketika mereka pulang dari pekerjaan sehari-hari, mereka beralih dari petro-modernitas ke retro-modernitas.
Seperti apa retro-modernitas itu? Para tukang kebun Soviet menutup siklus ekstraksi yang memiskinkan tanah dan menyebabkan penindasan dan kelaparan massal di Rusia pada masa Tsar dan Uni Soviet yang menganut paham Stalinis. Institusi hukum dan budaya Soviet pascaperang membantu membentuk komunitas taman. Meskipun para pejabat Amerika mengesahkan ratusan peraturan kota untuk menanam rumput, peraturan Soviet mendukung kolektif taman dan melindungi saluran air, tanah, dan kesehatan masyarakat. Negara menginvestasikan miliaran dolar untuk hibah tanah, pendidikan, dan jasa botani. Program TV, majalah, buku, dan kursus yang disponsori negara menunjukkan kepada para tukang kebun cara membuat kompos, kapan menanam dan memanen, cara mengawetkannya, cara memangkas pohon buah-buahan, dan menangani hama. Pembibitan milik negara mengembangkan benih dan bibit varietas kuat khusus untuk petani dacha.
Kredensial hijau
Di seluruh dunia, petani skala kecil diperkirakan memproduksi sepertiga pangan dunia. Seringkali para petani ini dibayangkan sebagai warga negara Selatan, namun negara-negara bekas blok sosialis mempunyai jumlah pemilik lahan kecil terbanyak di dunia. Kebun dapur Soviet adalah salah satu lokasi produksi yang paling sukses secara ekonomi dan berkelanjutan di pemerintahan Soviet. Negara tukang kebun Soviet membangun seluruh peralatan yang diarahkan pada upaya pertanian perkotaan terbesar di dunia.
Sayangnya, undang-undang Soviet dan masyarakat yang melindungi taman berangkat dari jalur yang sama dengan yang menggantikan negara sosialis. Buldoser merobohkan ribuan taman yang dibangun secara kacau menjelang akhir Uni Soviet, seperti taman di dekat bandara Tallinn. Para tukang kebun, yang kebanyakan berbahasa Rusia dan tidak memiliki kewarganegaraan Estonia, tidak berani bersuara untuk memprotes.
Ketika saya bertanya kepada Svetlana beberapa tahun setelah komunitas kebunnya diratakan, apa artinya hal itu baginya, dia hanya berkedip sambil menahan air mata. Dia kemudian bercerita kepada saya bagaimana ketika lahan dacha miliknya dihancurkan, dia menangis dan menangis selama berbulan-bulan: ’Itu menyakitkan, menyakitkan! Selama bertahun-tahun saya berduka atas kehilangan itu.’
Di Estonia, undang-undang baru pada tahun 2000an memungkinkan masyarakat untuk memprivatisasi lahan publik di bawah dacha mereka. Di kawasan yang diinginkan, masyarakat telah membangun rumah yang lebih besar dan mengganti semak kentang dan berry dengan rumput dan trampolin. Kumpulan taman besar yang mengelilingi kota-kota di Estonia telah diubah menjadi pinggiran kota dan pinggiran kota.
Ketika jalur hijau dacha menghilang, orang Estonia berkendara lebih banyak dibandingkan semua orang Eropa lainnya untuk mencapai pinggiran dacha baru. Negara ini bergantung pada batubara kualitas rendah untuk energi dan mengimpor lebih banyak pangan dibandingkan sebelumnya. Akibatnya, emisi gas rumah kaca di Estonia termasuk yang tertinggi di Uni Eropa. Pada tahun 2023, Tallinn memenangkan gelar Ibukota Hijau Eropa. Sayangnya, penghargaan tersebut terlambat beberapa dekade.
Artikel ini adalah versi bab yang telah diedit Taman Kecil Di Mana Saja: Masa lalu, masa kini dan masa depan dari kota mandiri, diterbitkan oleh WW Norton & Company pada tahun 2026. Teks tersebut juga muncul di Pelangi 3/2026 dalam bahasa Estonia.
