Karena tidak ada yang menghalanginya kecuali pekerjaan buntu dan ayah yang sudah lanjut usia, seorang gadis kota kecil asal Texas dengan cepat terpesona oleh seorang gelandangan kriminal yang halus, dan melompat ke mobilnya untuk menjalani kehidupan yang tidak biasa. Premis dari “Carolina Caroline” dapat disalin dari film-film jalanan Amerika yang tak terhitung banyaknya, dari film-film terkenal seperti “Bonnie dan Clyde” dan “Badlands” hingga tiruan yang jauh lebih pucat, dan ke mana arahnya sejak saat itu juga bukanlah sesuatu yang baru. Namun film thriller Adam Carter Rehmeier, seperti kebanyakan film B yang bagus, memiliki lebih dari sekedar jumlah bagian-bagiannya, dengan kekuatan bintang dan chemistry bintang sebagai faktor utama yang meningkatkan dan tidak dapat diukur. Samara Weaving dan Kyle Gallner, dua aktor hebat yang jarang mendapatkan cahaya yang datang dari kendaraan bintang yang tepat, secara positif menikmatinya di sini; bersama-sama, mereka memberikan detak jantung aktif pada film standar.
Hal ini tidak berarti mengabaikan arahan Rehmeier, atau naskah yang tajam dan efisien karya William Thomas Dean IV: Keduanya bekerja dalam tradisi genre yang kuat, namun membawa tekstur dan kemanusiaan yang cukup ke dalam proses agar tidak terasa terlalu generik. Dirilis secara teatrikal oleh Magnolia Pictures setelah pemutaran perdana di Toronto tahun lalu, “Carolina Caroline” layak mendapatkan pengikut setia. Dan itu adalah sesuatu yang harus ditunggu dengan sabar oleh Rehmeier, setelah fitur keduanya di tahun 2020, “Dinner in America” mendapatkan status kultus yang didukung TikTok (dan rilis teatrikal yang terlambat) selama empat tahun setelah film tersebut diam-diam diterima di kompetisi Sundance. Tugas yang lebih besar pasti menantinya.
Meskipun Weaving dan Gallner bukanlah sosok yang tidak diketahui – keduanya dikenal oleh khalayak umum karena karya mereka dalam franchise horor – “Carolina Caroline” terasa seperti semacam reintroduksi. Masing-masing berperan dalam tipe klasik Amerika (masing-masing gadis baik yang gelisah dan anak nakal yang penuh perasaan) yang memunculkan sesuatu yang melemahkan dan sebelumnya tidak terlihat dalam kehadiran layar mereka; bersama-sama, hubungan mereka begitu cepat dan begitu elektrik sehingga membuat film menjadi bergerak. Mengikuti prolog flash-forward yang sedikit tidak perlu, pengaturannya cepat dan persuasif: Caroline (Weaving), seorang pembersih yang bosan di sebuah toko pompa bensin, melihat penjahat tampan Oliver (Gallner) sedang memainkan trik rumit menukar uang kertas pada kasir tua, dan langsung tertarik. Kita juga demikian.
Dia menghadapinya, bukan untuk memperbaiki kesalahannya tetapi untuk mendapatkan perhatiannya; tak lama kemudian, dia mengajarinya caranya, dan dia membuktikan bahwa dia bisa belajar dengan cepat. Meskipun dia dekat dengan ayahnya (Jon Gries), yang telah membesarkannya sejak ibunya meninggalkan kota beberapa tahun yang lalu, dia bosan dengan Texas, dan Oliver memuaskan nafsu berkelana dan nafsunya yang biasa. Para aktornya begitu bersemangat dan seksi bersama-sama sehingga kita, seperti Caroline, pada awalnya dapat melihat eksploitasi kriminal kecil-kecilan mereka – penipuan uang tunai, pengutilan, pencopetan ringan – hanya sebagai permainan, sekadar pemanasan untuk bercinta mereka di tempat tidur yang dipenuhi uang dolar. Namun, ketika keadaan meningkat menjadi perampokan bank, nadanya berubah, dan penampilan Weaving yang terbelalak namun cerdik menunjukkan rasa bersalah perlahan-lahan mengganggu kegembiraan Caroline.
Gallner, sementara itu, menganggap Oliver tidak cukup diketahui untuk mempertahankan ketegangan yang tegang. Pesonanya yang tajam dan mengedipkan mata terlihat jelas di depan dan di tengah, dan ketertarikannya pada pahlawan wanita kita terasa tulus dan bahkan cukup protektif, namun sifat kekerasannya begitu membosankan dan menakutkan. Bagi seorang pria yang mempunyai jawaban atas segalanya, dia tampak bingung sesaat ketika Caroline dengan sungguh-sungguh bertanya, “Bagaimana kamu tahu kalau kita orang baik yang berpura-pura menjadi jahat, atau orang jahat yang berpura-pura menjadi baik?†(Kami juga tidak bisa memastikannya.) Namun, mereka tetap melanjutkan perjalanan menuju Carolina Selatan, tujuan yang dipilih oleh Caroline dengan harapan samar-samar untuk bertemu kembali dengan ibunya yang telah lama hilang. Dengan satu cameo asam dari Kyra Sedgwick, fantasi sentimental itu ditusuk dengan kejam: awal dari akhir mimpi buruk Caroline di Amerika.
Perasaan periode “Carolina Caroline” fleksibel, menarik dengan bebas dari masa lalu dan masa kini: Rehmeier memuat soundtrack dengan negara kemunduran kontemporer dari orang-orang seperti Jason Isbell dan Chris Stapleton, sementara genre cerita film yang penuh keringat dan lurus ke depan mengingatkan kita pada sinema New Hollywood pada tahun 1970-an. Namun hal ini sebenarnya terjadi pada pertengahan musim panas tahun 90-an yang suram – yang secara nyata terlihat dari lensa Jean-Philippe Bernier yang jenuh dan terbakar sinar matahari – terutama ditentukan oleh tidak adanya ponsel, dan konsekuensi yang lebih sederhana. Cukup membuat Anda bernostalgia dengan era ketika penipuan kartu kredit dilakukan dengan sentuhan yang lebih pribadi, dan saat lebih mudah bagi seseorang yang cenderung tersesat di Amerika.
