Pada bulan Juni 2024, Presiden Kenya William Ruto mengumumkan bahwa ia akan mencabut rancangan undang-undang keuangan yang, melalui kenaikan pajak, akan membuat harga bahan pokok semakin tidak terjangkau. Keputusannya terpaksa diambil alih oleh protes jalanan yang dilakukan setiap dua mingguan selama lebih dari sebulan, terutama dipimpin oleh Gen Z, yang terjadi di sebagian besar 47 wilayah di Kenya – sebuah peristiwa yang skalanya belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah negara tersebut pasca kemerdekaan.
Meskipun kekerasan polisi yang terjadi – termasuk eksekusi di luar proses hukum terhadap setidaknya 65 orang dan penculikan puluhan orang lainnya – kemudian menghambat mobilisasi ini, kita terus hidup setelah kejadian tersebut: seluruh lanskap kita – politik, ekonomi, ekologi dan sosial – terkena dampak momen penting dalam sejarah Kenya dan tidak akan pernah sama lagi.
Sebuah ‘firasat masa depan’
Madagaskar, Maroko, Senegal, Uganda, Tanzania, Nigeria. Semua negara tersebut, seperti Kenya, baru-baru ini mengalami gelombang protes yang melibatkan generasi muda sebagai garda terdepan. Tentu saja hal ini merupakan arus perubahan yang tidak mungkin dihentikan; sebuah gerakan yang hanya akan tumbuh. Jika Anda adalah penganut wacana “bulge kaum muda” yang bersifat apokaliptik, karena takut akan “firasat masa depan” yang telah diperingatkan oleh Robert D. Kaplan pada tahun 1994 – yaitu “kelebihan populasi”, perang, dan “anarki” yang dipimpin oleh generasi muda Afrika yang tidak dapat diatur – maka gerakan-gerakan Generasi Z ini lebih cocok menjadi sasaran Anda. panik.
Tidak diragukan lagi, banyak pemimpin – mulai dari Nairobi hingga Dakar, Antananarivo, Dar es Salaam, dan Rabat – yang pemerintahannya tidak diinginkan dan tidak sah, didukung oleh kekerasan militer, ditentang oleh masyarakat yang telah secara resmi dinyatakan sebagai “tonjolan”. (Perhatikan bahwa kecil kemungkinannya generasi muda di Eropa atau Amerika akan terpengaruh oleh julukan ini.)
Setidaknya sejak awal tahun 2000-an, narasi mengenai melimpahnya populasi pemuda ini telah menarik perhatian pemerintah dan organisasi, sehingga memicu lahirnya berbagai program pemerintah dan nirlaba yang bertujuan untuk mengubah “tonjolan” tersebut menjadi “dividen demografi” yang mendorong pertumbuhan ekonomi. Yang pasti, apa yang diinginkan adalah produksi manfaat ekonomi oleh kaum muda bagi negara, dan bukan kewarganegaraan substantif yang dikelola oleh kaum muda itu sendiri.
Fondasi dari kecenderungan untuk merekayasa kaum muda secara sosial, politik, dan ekonomi terutama didorong oleh dinamika yang berasal dari Malthus dan kolonial. Namun, terlepas dari asal usulnya, mulai dari Uni Afrika hingga Bank Dunia, dari pembuat kebijakan regional hingga lembaga penelitian Eropa, demografi Afrika ini menjadi momok bagi segala macam fenomena: kejahatan dan terorisme, pemberontakan, “migrasi ilegal”, dan perang.
Di satu sisi, statistiknya benar. Setidaknya 70 persen penduduk Afrika berusia di bawah 30 tahun; menurut Bank Dunia, pada tahun 2050, satu dari tiga generasi muda di dunia akan menjadi orang Afrika. Selain itu, karena tingkat urbanisasi di Afrika adalah yang tercepat di dunia, sebagian besar penduduknya akan tinggal di kota-kota di benua tersebut dan tinggal di wilayah yang pelayanannya tidak mampu (dan seringkali tidak bersedia) untuk mengimbangi arus ini.
Oleh karena itu, mobilisasi Generasi Z saat ini terutama bersifat urban. Bukan hanya karena kaum muda memilih jalan-jalan kota untuk menggunakan hak mereka untuk berkumpul, namun juga karena ruang-ruang tersebut mewakili indeks tertinggi dari janji-janji yang tidak ditepati setiap generasinya: hadiah yang belum terwujud (jika memang ada) yang terdapat dalam narasi “Kebangkitan Afrika”. Ekspresi dari janji-janji yang gagal ini, “mimpi yang tertunda” dalam puisi Langston Hughes, mencakup tingginya tingkat pengangguran, ketidakamanan pangan dan perumahan, kesenjangan kesehatan mental dan fisik, dan masih banyak lagi.
Seperti Frank Njugi, salah satu kontributor muda baru-baru ini Gajah simposium mengenai “penyesuaian struktural 2.0†— sebuah program penghematan yang diterapkan oleh organisasi multilateral yang mengingatkan intervensi serupa pada tahun 1980an dan 1990an di Afrika dan “Dunia Ketiga†— menulis,
Tampaknya negara ini sedang bangkit seiring dengan kita, bahwa ambisi kita sebagai anak-anak adalah warisan dari era yang baru dibuka. Tiba-tiba, kami mendapati diri kami berada di ruang kelas yang terkena sinar matahari dan secara serempak melafalkan masa depan yang kami yakini adalah milik kami untuk diambil. Kami ingin menjadi pemikir kebijakan yang suatu hari akan masuk ke kementerian dengan pakaian rapi dan berbicara dalam bahasa pembaruan nasional. Nairobi, bagi kami yang tumbuh di tempat yang jauh… berkilauan seperti di tempat yang jauh republik kemungkinansebuah tempat di mana kami, anak-anak lelaki dan perempuan dari sekolah-sekolah pedesaan yang bobrok, bisa menjadi orang-orang yang kami kagumi… Namun seiring dengan pertumbuhan kami, kontradiksi-kontradiksi pun ikut meningkat. Banyak sekali pemimpin yang pernah kita baca seperti katekismus, kemudian menjadi arsitek, baik karena tindakan, maupun karena kelalaian, dari sistem yang ditentukan oleh korupsi yang sudah mengakar. Kelompok elit, yang berada di dekat negara, menjadi lebih kaya ketika kita semua melewati masa remaja kita di tahun 2010-an sambil menyaksikan kesenjangan yang semakin lebar, buku-buku pelajaran kita masih penuh dengan janji-janji bahwa negara itu sendiri semakin menunjukkan bahwa negara itu pada akhirnya mungkin tidak akan menghormati negara.
Dan janji-janji ini tidak pernah ditepati. Sebaliknya, kontradiksi yang semakin mendalamlah yang membawa kita pada kondisi saat ini, di mana kaum muda tidak dapat menemukan masa depan dan terpaksa menghidupkan kembali sejarah kekurangan yang ekstrim.
‘Dividen demografi’
Selama bertahun-tahun, terdapat banyak pernyataan, baik oleh negara maupun organisasi multilateral, mengenai konsekuensi jika generasi muda Afrika tidak produktif. Peringatan-peringatan ini, yang dinyanyikan melalui berbagai platform, menunjukkan perlunya mengubah generasi muda menjadi “dividen”, agar mereka tidak menjadi “bom waktu” atau “tsunami”.
Sayangnya, hanya ada dua pilihan yang diberikan kepada pemuda Afrika di arena ini: janji neoliberal atau bencana.
Sejalan dengan itu, banyak intervensi formal telah diluncurkan untuk menjadikannya sebagai alat yang efektif bagi mesin kapitalis, seringkali dengan kedok “inklusi pemuda†. Inisiatif-inisiatif ini mencakup program-program untuk mengarahkan mereka menjadi “agripreneurs†, “entrepreneurs†, “self-employed hustlers†, meskipun kelompok ini tidak memiliki akses terhadap lahan atau modal dan semakin sedikit akses terhadap pendidikan yang berkualitas dan terjangkau. Tidak mengherankan, dalam skema ini tidak ada diskusi serius tentang kondisi struktural yang membawa kita ke sini – sebuah tempat di mana, seperti kata-kata penulis muda Kenya lainnya di The Elephant, Natasha Muhanji, “Para lulusan memasuki perekonomian tanpa ada tangan yang memegang mereka dan diberitahu bahwa keadaan akan segera stabil” – sebuah janji lain yang tidak pernah dipenuhi.
Baru-baru ini, pengulangan politik semacam itu, di mana pemuda dipandang sebagai instrumen dalam proyek neoliberal, juga terlihat dalam forum dekarbonisasi regional. Sebagai buktinya, Deklarasi Nairobi tentang Perubahan Iklim, yang muncul dari diskusi para kepala negara pada KTT Iklim Afrika tahun 2023, menekankan bahwa:
Afrika memiliki potensi dan ambisi untuk menjadi komponen penting dalam solusi global terhadap perubahan iklim. Sebagai rumah bagi yang termuda di dunia dan angkatan kerja dengan pertumbuhan tercepatditambah dengan potensi energi terbarukan yang sangat besar yang belum dimanfaatkan, aset alam yang melimpah, dan semangat kewirausahaan, benua kita memiliki landasan untuk mempelopori jalur yang kompatibel dengan iklim sebagai pusat industri yang berkembang dan hemat biaya serta memiliki kapasitas untuk mendukung wilayah lain dalam mencapai ambisi net zero mereka.
Demikian pula, dalam kata pengantar untuk laporan terbaru yang berfokus pada transisi yang adil di benua ini, Presiden Kenya Ruto, yang juga merupakan Ketua Komite Kepala Negara dan Pemerintahan Afrika untuk Perubahan Iklim, menulis:
Afrika penuh dengan peluang dan kekayaan sumber daya alam yang melimpah. Potensi energi terbarukan di benua ini 50 kali lebih besar dari perkiraan permintaan listrik global pada tahun 2040. Benua ini juga memiliki lebih dari 40% cadangan mineral utama global untuk baterai dan teknologi hidrogen. Afrika juga memiliki lahan subur terluas, dan benua ini masih muda, dengan 70% penduduknya berusia di bawah 30 tahun. Kini saatnya memanfaatkan kekayaan tersebut untuk mewujudkan aspirasi masyarakat. Peluang terbuka bagi Afrika untuk menjadikan abad ini sebagai Abad Afrika, yang mana perekonomian benua tersebut mengalami lompatan besar dengan memanfaatkan sumber daya energi ramah lingkungan yang melimpah. Kami siap untuk melompat ke masa depan yang didukung oleh Afrika dan menunjukkan bahwa benua ini dapat melakukan industrialisasi dengan cara yang rendah karbon dan berkelanjutan.
Tidak satupun dari pernyataan ini yang berpusat pada aspirasi generasi muda. Sebaliknya, politik “baru” dalam transisi hijau terus mempromosikan wacana “dividen”, memanfaatkan “kelebihan kaum muda” ini sebagai salah satu dari banyak sumber daya Afrika – “kekayaannya” – yang perlu diarahkan ke mana saja kecuali untuk kepentingan mereka sendiri. Dengan cara inilah “Abad Afrika” dibuat untuk orang lain, bukan untuk mereka; mereka hanya penting sebagai bahan bakar, sama halnya dengan mineral dan energi matahari – tenaga kerja yang tidak memiliki aspirasi, pemikiran, dan perwujudan lain.
Meski begitu, seperti yang ditunjukkan oleh protes selama beberapa tahun terakhir, kaum muda mempunyai gagasan lain tentang lokasi mereka saat ini, serta seperti apa masa depan mereka.
Masa depan ekologis
Pada bulan April 2024, sesaat sebelum mobilisasi menentang RUU Keuangan Ruto, Kenya mengalami banjir yang menyebabkan kematian lebih dari 200 orang dan hampir 60.000 orang mengungsi. Selama periode ini, permukiman dataran rendah di Nairobi – “perkampungan kumuh” seperti Mathare – mengalami banyak rumah tangga yang tersapu: mulai dari sanak saudara, buku sekolah dan seragam hingga dinding pelindung dan kompor gas, arus banjir yang bergerak cepat tidak selektif dalam menentukan apa yang akan mereka bawa.
Alih-alih memberikan bantuan, pemerintah malah datang beberapa minggu kemudian untuk menghancurkan rumah-rumah yang dibangun kembali oleh warga setelah banjir. Seolah-olah termotivasi oleh kebutuhan untuk “melindungi” penduduk dari pola cuaca yang tidak menentu, buldoser tersebut merobohkan rumah-rumah yang berada di jalur banjir yang terjadi pada bulan sebelumnya.
Banyak warga muda Mathare yang kemudian berpartisipasi dalam protes tahun 2024 dimotivasi oleh dampak perubahan iklim antropogenik yang menyatu terhadap komunitas-komunitas yang terabaikan dan pengabaian militer yang dianggap sebagai respons terhadap fenomena ini. Peristiwa-peristiwa ini pada akhirnya tidak dapat dipisahkan.
Terlebih lagi, tingginya harga pangan yang menambah keluhan mereka (akibat utang IMF dan Bank Dunia serta cuaca yang tidak dapat diprediksi), serta kekurangan air dan listrik yang menjadi pemicu utama protes Generasi Z pada tahun 2025 di Madagaskar, semuanya menunjukkan potensi ekologis dari hal yang sering dianggap semata-mata sebagai pertanyaan politik dan ekonomi. Hal ini dibuktikan lebih jauh dengan kenyataan bahwa semua negara di Afrika yang menjadi lokasi terjadinya aksi protes berada pada peringkat “sangat rentan” terhadap perubahan iklim, meskipun Afrika secara keseluruhan menyumbang kurang dari empat persen emisi gas rumah kaca global.
Saat ini, di tengah terombang-ambingnya kekeringan dan kelaparan, banjir dan suhu tinggi, angin topan dan penggurunan, pola cuaca yang berubah-ubah menambah korupsi, penurunan layanan dan krisis biaya hidup yang terus menerus membawa generasi muda turun ke jalan. Meskipun banyak upaya telah dilakukan dengan menggunakan alat-alat digital yang memungkinkan penyebaran protes-protes ini – yang sahih, namun juga bersifat teknofilik, – namun dimensi ekologisnya jarang sekali dikedepankan.
Benih untuk besok
Saat saya menulis artikel ini pada musim semi tahun 2026, menyusul semakin parahnya krisis bahan bakar dan biaya hidup di Kenya, semakin banyak protes yang diorganisir. Sekali lagi, pertanyaan-pertanyaan ekologis menjadi inti dari mobilisasi ini, dan pertanyaan-pertanyaan tersebut turut berperan dalam sedimentasi darurat iklim.
Banyak hasil dari pemberontakan Gen Z pada tahun 2024 dan 2025 masih belum meyakinkan. Namun seruan mereka untuk keluar dari bisnis seperti biasa, untuk menahan diri dari kekerasan sistemik yang bersinggungan dengan dan mendorong tekanan ekologis serta menciptakan “kelebihan kaum muda†, merupakan benih-benih bagi masa depan politik, lingkungan hidup, dan ekonomi lainnya.
Ini bukanlah “Abad Afrika” yang berperan dalam demografi ini, atau “tsunami” atau “bom waktu” yang diantisipasi. Sebaliknya, dalam cara mereka mewakili dan merespons momen saat ini melalui artikulasi yang lebih berpusat pada masyarakat, demografi ini mungkin hanya mengarahkan kita pada “republik kemungkinan” yang digambarkan oleh Njugi.
Ini mungkin satu-satunya kesempatan kita.
A
Artikel ini pertama kali diterbitkan pada 8 Juni 2026 di Jurnal Eropa Hijau, Garis Kehidupan: Menavigasi Pergeseran Demografis, Vol 31.
