Untuk mencari bunga, saya menghabiskan satu hari di awal bulan Maret dengan pergi ke toko tanaman dan kios pasar di pusat Malmö, Swedia. Saya sedang mencari sesuatu yang khusus: theÂlaleh-ye vazhgoontulip terbalik. Bunga gunung berwarna kemerahan yang tumbuh di Zagros, tanah leluhur Bakhtiari. Itu adalah bunga kesedihan dan duka.
Saya tidak menyadari bahwa saya telah menghabiskan sebagian besar hari saya dalam misi darurat ini sampai saya duduk di bangku di Södra Förstadsgatan dan merasakan sakit yang berdenyut di kaki saya. Saya tidak berpakaian sesuai cuaca. Ini bukan rencananya. Tadinya aku hanya ingin keluar sebentar dan sekarang aku sudah berada di sini, hampir empat jam kemudian. Ketika Anda berada jauh, dan menyaksikan dengan ngeri, negara Anda dibom tanpa henti, Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap diri Anda sendiri. Mungkin itu sebabnya saya terpaku pada bunga ini. Seolah-olah aku adamelakukan sesuatu.
Namun bulan Maret di Swedia bukanlah musimnya. Saya akhirnya memilih tulip merah biasa. Karena kalah, dalam perjalanan kembali ke apartemen yang bersih dari pembersihan obsesif, saya bertemu dengan sekelompok kecil orang Iran. Saya dapat melihatnya dari jauh karena mereka mengenakan bendera Singa dan Matahari yang telah menjadi panji semangat monarki. Salah satu dari kelompok itu, seorang pria berusia awal tiga puluhan, mengenali saya dan bertanya apakah saya ingin ikut. Aku menggelengkan kepalaku. Menjelang perang, diaspora terpecah, dengan sekelompok pendukung monarki yang bersuara keras mendukung kampanye pengeboman, mengacungkan tanda “Jadikan Iran Hebat Lagi†dan melambaikan tangan.rezim kuno bendera di samping bendera AS dan Israel. Anda melihat mereka menari di jalanan ketika orang-orang dibantai dan sekolah-sekolah, rumah sakit, dan tempat-tempat budaya di Iran dijadikan puing-puing.
Tapi tidak, salah jika menyebutnya aÂpecah; pecahnya perang telah mengungkap, dan memperburuk, kesalahan-kesalahan yang sudah ada sebelumnya. Selama bertahun-tahun, Anda mengabaikan nasionalisme dan nostalgia kekaisaran sepupu Anda yang terlantar untuk menjaga perdamaian dalam obrolan grup. Kemudian Anda tidak bisa menahan lidah ketika teman-teman Anda mulai berbicara secara ventrilokui kepada orang-orang yang ditebang di jalanan pada bulan Januari. Tidak ada rakyat yang tidak bisa bersuara, katamu, yang ada hanya mereka yang dibungkam atau diabaikan, dan lagi pula, kedaulatan berada di tangan rakyat, bukan raja. Anda dituduh memilikiÂDarah Iran di tanganmuuntuk usahanya.
Kami setengah hati memainkanÂtaroofÂpermainan: Dia berulang kali memaksa saya bergabung dengan mereka, dan saya berulang kali menolak, menjelaskan bahwa saya terlalu lelah. Saya tidak punya alasan untuk berdebat lagi tentang raja dan kedaulatan serta berbicara atas nama orang lain. Dan sayaadalah kelelahan, memang benar, tapi bukan karena seharian dihabiskan melintasi kota dengan berjalan kaki; sebaliknya, karena akumulasi siang dan malam tanpa tidur atau makan telah berdampak buruk. Aku terpaku pada layar komputer, menatap pesan-pesan yang tak terkirim di ponselku. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencari tulip terbalik tetapi berakhir dengan tulip biasa. Mengapa? Untuk mengenang setidaknya 175 orang, hampir semuanya anak-anak, yang terbunuh dalam pemboman Amerika di sekolah dasar Shajareh Tayyebeh di Minab. Seorang wanita paruh baya yang berdiri di sampingnya menyela. Dia bertanyasisi manaÂAku berada. Saya menghembuskan napas dan berkata bahwa saya berada di pihak anak-anak. “Bagaimana dengan anak-anak yang dibunuh oleh rezim ini?†Sebelum aku bisa menjawab, dia sudah merampas bunga-bunga itu dari tanganku dan melemparkannya ke jalan. “Ini waktunya untuk merayakan,†katanya sambil mengangkat bahunya mengikuti musik imajiner. Seorang pria yang tampaknya adalah suaminya tampak malu dan mengusirnya sementara dia terus menanyakan pendapatnya apa yang sedang dia lakukan.
Saya menyampaikan kejadian ini kepada orang lain dan mendapati diri saya kehilangan kata-kata. Aku kesulitan menjelaskan reaksiku, atau kekurangannya, dan menggunakan kata-kata yang sepertinya tidak sesuai dengan situasi saat ini: ada sesuatu yang terjadi. brutal tentang pertemuan itu, tapi rasanya tidak senonoh membicarakan kekerasan melempar bunga selama perang. Bagaimana menjelaskan jurang yang memisahkan perayaan dan duka?
Beberapa hari kemudian di kafe Möllan, seorang kenalan yang berkunjung dari London bertanya mengapa saya mencari tulip terbalik, dan saya menjelaskan kebiasaan Bakhtiari dengan menunjukkan foto Koohrang di ponsel saya. Saya memberikan gambaran tentang sejarah tempat saya dilahirkan. Dia belum pernah mendengar tentang Bakhtiari sebelumnya. Saya tidak menyalahkan dia. Sebagai bagian dari proyek modernisasi, Reza Shah yang saat itu berkuasa menindas Bakhtiari dengan berbagai cara, saya jelaskan, salah satunya karena tanah leluhur Bakhtiari adalah lokasi berkembangnya industri minyak, yang keuntungannya disalurkan ke bank-bank Inggris. Namun bukan hanya Bakhtiari yang menjadi sasaran. Untuk membangun negara Iran modern, Reza Shah mempromosikan satu bahasa, satu sejarah, satu identitas. Penargetan sistematis terhadap beragam masyarakat bukanlah suatu hal yang kebetulan, namun merupakan hal yang mendasar dalam proyek ini.
Kenalan bahasa Inggris saya mengatakan bahwa saya belum menjawab pertanyaannya.ÂSiapa Bakhtiari? Mungkin pengacara konstitusi ini sedang mencari sesuatu yang rapi dan bisa dikategorikan. Jawaban mudahnya:Âkami adalah masyarakat adat di pegunungan ZagrosAIran barat daya. Dia tidak mengetahuinya pada saat itu tetapi segera menyadari bahwa dia tidak menanyakan pertanyaan yang tidak bersalah.
“Masyarakat yang tidak memiliki sejarah, sastra, atau bahkan tradisi, menghadirkan sebuah fenomena yang membuat ilmu pengetahuan merasa malu,” tulis politisi Inggris George Nathanial Curzon dari Bakhtiari dalam bukunya yang terbit pada tahun 1892,ÂPersia dan Pertanyaan Persia. Lord Curzon, yang kemudian menjadi Raja Muda India, melakukan perjalanan ke seluruh wilayah dan mengemukakan pentingnya kepentingan strategis Iran sebagai bagian dari Permainan Hebat melawan Rusia. Henry Creswicke Rawlinson, perwira militer Inggris dan agen British East India Company, menggambarkan Bakhtiari sebagai “pencuri paling cekatan dan terkenal kejam†dan “yang paling liar dan biadab di antara seluruh penduduk Persia.â€
Ada dua orang lainnya bersama kami di kafe, dua cendekiawan muda dari Kopenhagen yang menyeberangi Jembatan Öresund untuk pertemuan ini, yang telah kami rencanakan beberapa bulan lalu. Kami bermaksud mendiskusikan serangkaian seminar bersama mengenai legalitas dekolonial. Mengingat sifat pertemuan kami, saya berasumsi bahwa selingan sejarah singkat saya akan menarik minat, mungkin pertanyaan lanjutan. Sebaliknya rekan-rekan saya hanya memberikan sedikit anggukan tentang upaya saya mencari arsip untuk buku yang saya tulis. Salah satunya mengemukakan bahwa sekarang adalahÂwaktu yang burukAuntuk melakukan penelitian semacam ini. Strategi neokolonial yang dipimpin AS-Israel saat ini terhadap Iran, sejauh memang ada, tampaknya akan memecah belah negara tersebut: mendukung separatis, bahkan dengan persenjataan, sebagai cara untuk mendorong sektarianisme. Khuzestan sangat penting dalam upaya ini mengingat sumber daya alamnya. Maka, untuk tujuan strategis, yang terbaik adalah tetap diam mengenai Bakhtiari, setidaknya untuk saat ini. Saya kagum pada cara-cara yang sepertinya selalu ada alasan untuk tidak melihat masyarakat adat.
Untuk memecah ketegangan dengan lelucon setengah-setengah, salah satu orang Denmark mengatakan saya tidak ingin disangka sebagai agen rahasia Amerika. Menulis tentang Bakhtiari ternyata sama dengan bekerja untuk CIA. Itu dua kali dalam seminggu saya dituduh melakukan hal seperti itu. Pertama kali saya dituduh sebagai agen Republik Islam karena saya mengutuk perang ilegal tersebut, dan itu bukan sebuah lelucon, atau setidaknya, tidak dimaksudkan sebagai lelucon.
Terjebak di antara kaum monarki Iran dan kaum anti-imperialis Barat, saya menutup pintu dan menutup tirai. Aku tetap mengaktifkan notifikasi ponselku, kalau-kalau pemadaman internet berhenti. Hal ini akhirnya membuat saya tetap terjaga sepanjang waktu karena pesan berdatangan dari mana saja selain dari satu tempat yang ingin saya dengar. Setiap getaran memberikan harapan palsu. Salah satu pesan datang dari aktor Inuit yang saya temui saat Festival Seni Suialaa. Sebelum saya membukanya, saya ingat pertanyaan-pertanyaan tulus yang dia ajukan selama minggu itu: tentang Luri, tentang adat istiadat dan ritual Bakhtiari, tentang realitas pengungsian. Pesannya berupa foto seember cat merah tanpa teks dan kami berdua tahu artinya. Oktober lalu, berbicara tentang patung Hans Egede di Nuuk, saya merasakan keinginan untuk merusaknya, tetapi jelas tidak melakukannya karena bukan patung saya yang harus dirusak. Keesokan harinya dia mengirimkan pesan suara sambil merenungkan bagaimana negara-negara Eropa bergegas mempertahankan kedaulatan Denmark atas Kalaallit Nunaat di tengah ancaman Amerika dan bagaimana dia diharapkan untuk memilih di antara tuan.
Seminggu tanpa tidur memberi jalan bagi pesan WhatsApp lain yang menerobos kabut mental. Ini dari adikku di New York. Keponakan saya yang berusia 4 tahun bertanya apakah rumahnya akan dibom. Dia tidak punya rasa teritorial. Dia mendengar orang-orang dewasa berbicara di dapur tentang sebuah sekolah yang dibom, dan dia tidak mengerti bahwa sekolah itu berada di negara lain, di belahan dunia lain. Semua itu tidak penting. Bagi anak usia 4 tahun, sekolah tetaplah sekolah, anak tetaplah anak kecil, bom tetaplah bom. Apa yang harus dikatakan kepada seorang gadis kecil dengan ketakutan seperti itu?ÂTidak, kamu tidak akan dibunuh. Tadinya aku hendak mengatakan sesuatu yang lain, tapi aku menahan diri, karena itu tidak benar. Tadinya saya ingin mengatakantidak ada yang ingin membunuhmu.
Artikel ini pertama kali muncul di Seminar Umum dan diterbitkan pada 13 April 2026.
