Gershom Scholem dikenang sebagai orang yang menutup pintu terhadap kemungkinan persahabatan Jerman-Yahudi. Yang kurang diingat adalah bahwa ia benar-benar meninggalkan celah di pintu. ‘Saya tidak tahu apakah akan ada lagi dialog yang produktif antara orang Jerman dan Yahudi,’ tulisnya. ‘Saya akan melihat peristiwa penting itu, sebuah awal baru yang penting’, tapi hal ini akan mengandaikan ‘keinginan kedua belah pihak untuk mengakui kebenaran tentang apa yang telah terjadi’. Hanya dengan ‘mengingat masa lalu yang tidak akan pernah kita kuasai sepenuhnya,’ Scholem menambahkan, ‘dapatkah kita membangkitkan harapan dalam dimulainya kembali komunikasi antara orang Jerman dan Yahudi’.
Ketika saya terakhir kali berbicara dengan Habermas, pada bulan Desember, dia tidak ingat bahwa Scholem telah meninggalkan kesempatan seperti itu. Namun proyek kehidupan kolosalnya tidak berarti apa-apa jika bukan sebuah dialog dengan harapan yang ditemukan dalam celah itu. Habermas tidak pernah menyanjung dirinya sendiri bahwa ia telah menjalin kembali persahabatan. Namun dia memahami kondisi yang diperlukan untuk melangkah ke dalam pintu. Sebagai seorang filsuf Jerman pascaperang, proyek universalis-kosmopolitannya yang didasarkan pada wacana akan menjadi lebih buruk daripada kosong – proyek ini akan menjadi penuh kekerasan – jika proyek tersebut tidak mengatasi kemungkinan besar terjadinya dialog antara orang Jerman dan Yahudi.
Peran Habermas dalam Perselisihan sejarawanyang dikenang sebagai salah satu pencapaian utamanya, merupakan demonstrasi yang mencolok tentang bagaimana keduanya berjalan beriringan. Penegasannya bahwa komitmen kosmopolitik Jerman berasal dari pengakuan masyarakat Jerman atas kejahatan tunggal yang mereka lakukan, juga muncul dari apa yang Scholem anggap sebagai syarat dialog Jerman-Yahudi – menghadapi ’masa lalu yang tidak akan pernah kita kuasai sepenuhnya’. Dalam hal ini, universalisme Habermas, yang didasarkan pada etika wacana, bukanlah sebuah filsafat abstrak. karena apa yang disebutnya ‘situasi bicara ideal’ tidak terjadi di dunia.
Habermas muda mempunyai temperamen, keberanian dan visi untuk memperjuangkan diskusi rasional ketika tidak jelas apakah kondisi untuk kemungkinan itu ada. Sebelum ia menjadi seorang intelektual publik di Jerman, ia adalah apa yang disebut Arendt sebagai orang yang berada dalam masa kegelapan – seberkas cahaya ketika kehidupan publik sudah menjadi gelap. Teladan yang ia berikan tetap menjadi pelajaran hingga saat ini. Kritikus muda kadang-kadang mengabaikan pernyataannya tentang ’situasi pidato yang ideal’ sebagai sebuah ekspresi keistimewaan dan kenaifan. Hal ini salah. Penegasan tersebut lahir dari keberanian dan rasa perlunya seseorang yang mengetahui secara langsung seperti apa ketiadaan kondisi tersebut.
Ketika ditanya, dalam wawancara tahun 2012 dengan Haaretzmengenai situasi politik di Israel, Habermas menjawab: ‘walaupun situasi saat ini dan kebijakan pemerintah Israel saat ini memerlukan penilaian politik, ‘bukanlah peran warga negara Jerman dari generasi saya untuk memberikan pendapat. [one]’. Meskipun dapat dimengerti, jawabannya secara efektif menarik keluar dari posisi universalisnya.
Menurut Habermas, komitmen ketat Jerman terhadap hukum internasional dan penegasan ‘patriotisme konstitusional’ sebagai pengganti pemulihan identitas nasional berasal dari pengakuan atas kejahatan Holocaust. Sikap diam terhadap Israel – sekutu dekat Jerman – mengundang kebalikan dari argumen tersebut. Hal ini memungkinkan adanya tuntutan agar Jerman, atas nama Holocaust, mengabaikan hukum internasional dan merehabilitasi identitas nasionalnya.
‘Dengan gagal bersuara menentang pelanggaran yang dilakukan Israel, Jerman tidak hanya akan gagal memenuhi tanggung jawabnya sendiri; hal ini akan melemahkan Holocaust sebagai sebuah masa lalu yang penting secara politik,’ tulis saya pada tahun 2015. ‘Kembali ke Kant’ Habermas tidak akan tercapai sebelum mengatasi tantangan ini: ‘Secara historis, hal ini mungkin merupakan ujian akhir pemikiran pencerahan itu sendiri.’
Setelah pertemuan kami pada bulan Desember, dia menulis kepada saya, sebagai tanggapan atas perselisihan ini:
Saya lahir pada tahun 1929 dan tumbuh pada masa Nazi di sebuah negara yang kejahatannya yang tak terbayangkan terungkap kepada saya pada musim semi tahun 1945, dengan sangat terkejut, melalui gambar pertama — yang secara harfiah tak terbayangkan — dari film berita mingguan: gambar kamp konsentrasi yang baru saja dibebaskan. Ada tumpukan mayat – yang tiba-tiba masih bergerak! Harap dipahami: kami, kaum muda, tumbuh di negara yang sama – dalam keadaan yang sepenuhnya normal, jadi kami berpikir – ketika kengerian itu terjadi. Perpecahan yang tampak normal – dalam film berita rutin, yang diputar secara teratur sebelum film layar lebar yang ingin Anda tonton di bioskop – membuat jelas bagi saya, memperjelas bagi kami pada saat itu, kedekatan dengan kejahatan massal yang tidak dapat dipahami oleh pikiran. Dari pengalaman itu – yang sekarang Anda ingat kepada saya – ada sebuah kesimpulan yang dirumuskan kemudian, namun tidak diragukan lagi sejak saat itu hingga saat ini: kita sudah begitu dekat, dan sudah lama sekali, mengalami kengerian tersebut sehingga kita tidak punya hak, apa pun pemikiran kita, untuk mengekspresikan diri secara terbuka dan kritis mengenai tindakan pemerintah Israel.
Setelah kematiannya saya kembali ke wawancara lama itu Haaretz. Saya menyadari bahwa saya tidak berlaku adil terhadap Habermas – dan hal ini tidak pernah dijadikan celaan oleh Habermas. Setelah dia menghindari keterlibatan dalam politik Israel, pewawancara bertanya: ‘Secara umum, apa pandangan Anda mengenai penyelesaian konflik nasional dengan membagi satu negara menjadi dua, sehingga masing-masing negara memiliki negaranya sendiri?’ Tujuannya jelas untuk mengeluarkan, jika bukan sebuah kecaman terhadap pendudukan dan seruan eksplisit bagi dua negara, maka sebuah pernyataan umum yang mempunyai dampak yang sama. Jawaban yang diberikan Habermas berbeda dan menarik:
“Hak” suatu bangsa atas negaranya sendiri masih banyak diperdebatkan. Prinsip ini dideklarasikan oleh Presiden Amerika Wilson, dan sedikit banyak menentukan perjanjian perdamaian Versailles pada akhir Perang Dunia Pertama. Akibat historisnya sangat buruk, karena penemuan negara bagian baru atau perbatasan baru sesuai dengan prinsip nasional berarti menciptakan lebih banyak kelompok minoritas dan konflik antar kelompok minoritas. Perbatasan selalu muncul dari kemungkinan sejarah. Oleh karena itu, secara abstrak dan karena alasan normatif saja, pelestarian negara multinasional atau multi-etnis tampaknya menjadi solusi yang lebih baik, asalkan hak-hak minoritas yang sesuai dijamin dengan cermat – atau lebih umum lagi, hak-hak budaya selain hak-hak sipil. Ada juga kelompok politik Zionis sebelum tahun 1948 yang memiliki pandangan serupa di negara ini. Sebagian besar anggota utamanya, termasuk Martin Buber, berasal dari Jerman sebelum dan sesudah tahun 1933 … Namun dari pemikiran ini seseorang tidak dapat menyimpulkan bahwa tidak ada alasan yang kuat untuk berdirinya Negara Israel pada tahun 1948, dan saat ini hak politik atas keberadaan Negara Israel tidak diragukan lagi didasarkan pada alasan normatif yang terbaik.
Tentu saja, Habermas tahu betul bahwa tidak ada kontradiksi antara pemikiran federal bi-nasional dan pengakuan hak keberadaan Israel.
Meskipun demikian, tidak ada keraguan bahwa Habermas memahami bahwa celah sempit yang terbuka bagi dialog Jerman-Yahudi bergantung pada komitmen tanpa kompromi terhadap hukum universal. Meninggalkan proyek modernitas yang belum selesai – mundur dari aspirasi kosmopolitan menuju perdamaian ke posisi politik partikularis – akan menutup pintu pembicaraan, dengan kembali ke pandangan dunia yang justru menciptakan jurang pemisah antara Yahudi dan Jerman.
Sesaat sebelum kematiannya, dia mengirimi saya sebuah catatan yang mengacu pada lukisan karya Paul Klee – lukisan yang sama yang diwariskan Benjamin kepada Gershom Scholem, dan tergantung di kantor Scholem di Yerusalem. Benjamin menulis tentang lukisan itu: ‘Ada sebuah lukisan karya Paul Klee berjudul Angelus Novus. Lukisan itu menunjukkan seorang malaikat yang tampak hendak menjauh dari sesuatu yang sedang ditatapnya … Beginilah cara seseorang membayangkan malaikat dalam sejarah. Wajahnya diarahkan ke masa lalu. Saat kita melihat rangkaian peristiwa, dia melihat satu bencana, yang terus menumpuk puing-puing demi puing-puing dan menghempaskannya ke kakinya.’ Malaikat itu ingin ‘tetap tinggal’, tulis Benjamin, namun badai sedang bertiup dan ‘mendorongnya ke masa depan: inilah yang kami sebut kemajuan’.
Kutipan tersebut familiar, namun Habermas memberikan pesimisme Benjamin sebuah kebalikan dari harapan: ‘Karena inti normatif modernitas adalah produk dari proses pembelajaran — betapapun berliku-likunya — hal ini tidak dapat hilang begitu saja seperti peristiwa lainnya … Pencapaian kognitif semacam ini, jika ditekan, akan meninggalkan jejak kemunduran. Dan jejak-jejak ini tidak hilang begitu saja, namun terus bergerak maju, sehingga mungkin suatu hari nanti, dalam bentuk yang berbeda, jejak-jejak tersebut dapat muncul kembali.’
Apa yang dibutuhkan oleh posisi tersebut dalam krisis saat ini? Pada akhirnya pertanyaan ini tetap tidak terselesaikan dalam percakapan di antara kami. Saya tidak yakin bahwa posisi yang diambil Habermas cukup untuk melindungi jejak proyek kosmopolitan, dan dialog Jerman-Yahudi di dalamnya. Pencarian dialog Jerman-Yahudi itu sendiri menjadi hampa, bahkan penuh kekerasan, tanpa tempat yang jelas untuk kebenaran yang perlu diungkapkan – secara publik – atas nama persahabatan antara Yahudi dan Palestina.
Dalam berita kematiannya untuk Scholem pada tahun 1982, Habermas mencatat dengan sedih bahwa bahasa Jerman adalah bahasa ibu Scholem, namun orang Jerman tidak dapat mengeluh ‘bahwa dalam pembicaraan di makam Scholem tidak ada kata yang diucapkan dalam bahasa Jerman’. ‘Dalam keberadaannya’, tambahnya, Scholem ‘mengajarkan kita tanpa kompromi betapa dalamnya pemisahan nasib orang Jerman dan Yahudi mengakar dalam sejarah Jerman. Oleh karena itu, kami semakin bersyukur ketika Scholem, yang berada di atas jurang ini, mulai membuka jalan untuk persahabatan.’
Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah keberanian Habermas untuk menegaskan bahwa proyek modern dapat dilaksanakan, bahkan di tengah perpecahan. Jejak masih ada. Sebuah celah terbuka. Semoga ingatannya menjadi berkah. יהי זכרו גרוך
