Ada ribuan foto Shaun Ryder dan Bez dari Happy Mondays, dari pertengahan hingga akhir tahun 80-an, yang bervariasi dari hancur hingga rusak. Mereka tidak selalu terlihat ceria, tetapi ketika melakukannya, mereka terlihat sangat menyenangkan. Dalam memoarnya yang baru, 24 Hour Party Person, Ryder mengutip seorang kritikus: ‘Mereka yang kurang terdidik mungkin hanya menyebut [Bez] sebagai penari, tetapi dia adalah pemilik waktu yang menyenangkan.’ Apa yang Bez lakukan untuk band, band lakukan untuk era: hanya pergi terlalu jauh, dengan cara yang benar-benar menarik.
Ryder, di sebuah hotel Novotel di barat Manchester, menjelaskan apa yang menarik seluruh band bersama. ‘Ketika Anda neurodivers, Anda menarik orang lain yang juga neurodivers,’ katanya. ‘Saya akan mengatakan pada saat itu kami semua orang gila. Saya maksud Bez [dia meluncur ke suara tertentu]: ‘Saya bukan neurodivers.’ Teman, Anda. Anda. ‘Saya tidak.’ Teman, Anda. Sama dengan semuanya. Tidak satupun dari mereka diuji dan melalui hal itu, tetapi mereka. Semuanya.
“Perbedaan antara saya dan Our Kid [Paul Ryder, adiknya yang meninggal pada tahun 2022 pada usia 58], adalah bahwa dia tidak memiliki H dalam ADHD, bagian hiperaktif, jadi dia hanya dianggap malas. Tidak akan bangun dari tempat tidur. Selalu menuju titik sampai tidur. Seperti Brian siput.’ Tapi bukan karena kemalasan, katanya. ‘Itu bagian dari kondisinya. Dia tidak punya motivasi untuk bangun dan pergi.’ Dia akan memulai kalimat dalam bentuk lampau dan pada akhirnya, saudaranya masih hidup. Dia menolak sentimentalitas seperti petarung kandang, meskipun: ‘Saudaraku tidak bisa mengeluarkan apa pun dari mulutnya kecuali untuk mencela saya.’
Ryder, 63 tahun, didiagnosis dengan gangguan hiperaktivitas dan defisit perhatian pada usia 50-an. Paul tidak pernah didiagnosis, tetapi Shaun telah menyusun informasi itu dari anak-anaknya sendiri: ‘Empat putri dan dua putra. Putri sulung saya, Jael [35] ada di Amerika Serikat dan memiliki perjalanan yang sulit; Coco [30], dia tidak pernah didiagnosis, saya rasa. Dua yang termuda, mereka ditangkap sejak dini karena ibu mereka [istri Shaun sejak 2010, Joanne] bekerja di kebutuhan khusus. Mereka pada dasarnya mengatakan: ‘Bawa Papa masuk.’ Satu di antaranya ADD dan mengalami autisme, dan yang lainnya ADHD, dan juga autis. Pearl persis seperti Our Kid, dan Lulu, yang ADHD, hanyalah saya pakai rok.’
Tony Wilson, manajer klub malam dan pencipta bintang, yang diabadikan oleh Steve Coogan dalam film 24 Hour Party People, pernah mengatakan bahwa Ryder seperti WB Yeats. Ryder tidak tahu siapa itu, dan saya tidak yakin itu adalah analogi yang paling tepat, tetapi tidak dapat disangkal, sebagai seorang pembuat lirik dan hanya sebagai orang di dunia, dia melemparkan kalimat-kalimat ini seperti atlet elit.
Tidak ada yang baru dalam hal neurodiversitas ini bagi Ryder, tetapi itu adalah suatu pencerahan. Semua hal tentang masa kecilnya, ketenarannya dini, penyelucusannya dengan hukum, bermain-main dengan kematian dan kecanduannya tiba-tiba masuk akal. Dia sudah bersih dari heroin selama 20 tahun sekarang dan satu-satunya obat yang dia ambil adalah Ritalin: ‘Itulah mengapa saya bisa duduk di sini tanpa [dia meniru bergerak-gerak] mengganggu kemaluanku.’ Tunggu: kemaluanku? Dia tersenyum agak takjub, seperti: ‘Apakah kamu bodoh?’ Hampir semua yang dia lakukan lucu, karena dia tidak pernah berusaha, dan selalu terlihat terkejut. ‘Ritalin itu fantastis. ‘Saudara lelaki’ dari metamfetamin itu fantastis, bagi saya, karena saya bisa berkonsentrasi. Tapi saya tidak tergesa-gesa!’ Meskipun mereknya adalah tidak peduli, hidup di perbincangan umum dengan tidak bisa dihindari meninggalkannya waspada terhadap kemungkinan bahwa dia akan dianggap terlalu serius. ‘Seperti ketika saya mengatakan, ‘Saya tidak bisa membaca.’ Apa yang saya maksud adalah saya tidak bisa membaca lebih dari satu menit. Saya benar-benar bisa membaca. Tapi ketika saya mengatakan, ‘Saya tidak bisa membaca’, orang berpikir saya sebenarnya tidak bisa membaca.’
24 Hour Party Person dibuka dengan Ryder mencuri permen karet ketika masih kecil, di sekolah tempat ibunya bekerja, dan ditangkap oleh ibunya dan seorang guru. Adegan itu tertanam dalam ingatannya, jelas, tetapi tidak menghentikan kenakalannya. ‘Hal-hal favorit saya, sebagai anak kecil, adalah menghidupkan api, menjatuhkan batu bata dari jembatan jalan raya, meletakkan sesuatu di jalur kereta dan dikejar oleh polisi transportasi. Dan mencuri.’ Ketika dia berusia 10 tahun, dia ‘membakar sesuatu yang sangat besar dan mahal’. ‘Apa itu?’ ‘Saya tidak mengatakannya! Itu sangat besar! Dan mahal!’ Dia mendapatkan pekerjaan mengirim telegram saat berusia 15 tahun, tepat pada waktunya, karena ada tuduhan mengambil dan mengendarai yang sedang dilakukan di pengadilan, yang akan mendiskualifikasinya. ‘Itu seperti sebuah episode The Sweeney. Penari telanjang di jam makan siang saat kami mengirim telegram, Bernard Manning melakukan aksi, mengirim telegram kepada orang-orang yang akan mendapatkan listrik mereka diputus dan mereka bersembunyi di balik sofa. Dengan sekelompok anak muda berusia sama, mengantarkan telegram dan bercanda, merampok paket.’
Pada usia 18 dia sudah memiliki pijakan di industri musik, tetapi itu datang tepat pada waktunya; dia beruntung tidak berada di pusat pembinaan. Lima tahun berlalu sebelum mereka merilis EP pertama mereka (Forty Five pada tahun 1985), setelah dikontrak oleh Factory Records. Mereka menghabiskan waktu tersebut dengan menggurat-gurat tentang barang curian dan pergi ke Haçienda, yang dibuka pada tahun 1982. ‘Saat kita mulai, tidak satupun dari kita bisa bermain alat musik. Bukan Paul Davis [keyboard]. Mark [Day, gitaris] adalah satu-satunya orang yang bisa membaca musik dan benar-benar bermain, Gaz [Whelan], drummer, dia masih di sekolah, itu seperti etika punk.’ Ryder meninggalkan sekolah pada usia 13 tahun, tetapi ada cara lain untuk bertemu pikiran yang sejalan, hanya dengan menjadi di lingkaran kenakalan. Dalam bukunya, Ryder menulis: ‘Pikiran saya saat kami memulai Mondays adalah: ‘Saya ingin berada di sebuah band, saya ingin berkeliling dunia, saya ingin bertempur sepanjang malam, dan saya ingin mengonsumsi narkoba.’
34 Hour Parti Person terbuka dengan Ryder mencuri permen karet saat masih kecil, di sekolah tempat ibunya bekerja, dan dibekuk olehnya dan seorang guru. Adegan tersebut jelas tersemat dalam ingatannya, namun tidak menghentikan kenakalannya. ‘Hal yang paling saya sukai, sebagai anak kecil, adalah membakar apuran, menjatuhkan batu dari jembatan jalan raya, meletakkan sesuatu di jalur kereta, dan dikejar oleh polisi transportasi. Dan mencuri.’ Ketika dia berusia 10 tahun, dia ‘membakar sesuatu yang sangat besar dan mahal’. ‘Apa itu?’ ‘Saya tidak akan mengatakannya! Itu sangat besar! Dan mahal!’. Dia mendapatkan pekerjaan mengirim telegram ketika berusia 15 tahun, tepat pada waktunya, karena ada tuduhan pengambilan dan pengemudi yang sedang melalui pengadilan, yang akan melumpuhkannya. ‘Itu seperti sebuah episode The Sweeney. Penari telanjang saat makan siang saat kami mengirim telegram, Bernard Manning beraksi, mengirim telegram kepada orang-orang yang akan memutus listrik mereka dan mereka bersembunyi di balik sofa. Dengan sekelompok anak laki-laki seusia mereka, mengirim telegram dan bercanda, merampok paket.’
Pada usia 18 dia sudah memiliki pijakan di industri musik, namun itu datang tidak lama; dia beruntung tidak berada di borstal. Lima tahun berlalu sebelum mereka merilis EP pertama mereka (Forty Five pada tahun 1985), setelah ditandatangani oleh Factory Records. Mereka menghabiskan waktu itu untuk menggosok tentang barang yang dicuri dan pergi ke Haçienda, yang dibuka pada tahun 1982. ‘Ketika kita mulai, tidak ada dari kita yang bisa bermain alat musik. Bukan Paul Davis [keyboard]. Mark [Day, gitaris] adalah satu-satunya orang yang bisa membaca musik dan benar-benar dapat bermain, Gaz [Whelan], drummer, dia masih di sekolah, itu adalah etika punk.’ Ryder meninggalkan sekolah pada usia 13 tahun, tetapi masih ada cara lain untuk bertemu dengan pikiran yang sejalan, dengan hanya berada di lingkaran kenakalan. Dalam bukunya, Ryder menulis: ‘Pikiran saya saat kami memulai band Mondays adalah: ‘Saya ingin berada di band, saya ingin kenal dan bepergian ke seluruh dunia, saya ingin berpesta sepanjang malam dan saya ingin mengonsumsi narkoba.’
‘Tidak ada yang ditunda, tidak ada yang tidak dilakukan sedirian, dan tidak akan ada penampilan di I’m a Celebrity’ hingga Ryder bergabung dengan Anonim Narkotika, dan itu tidak akan terjadi sampai dia kembali bersama Joanne di tahun 2004. ‘Dia selalu berada dalam lingkaran kami. Dia dulunya pacar saya. Saat band memuncak, dia membuang saya karena dia tahu bahwa saya akan melakukan itu.’ Jika tidak karena dia sudah menunggu cinta sepanjang hidupnya – dia menikah pada usia 19 tahun tapi ‘dengan Denise hanya berlangsung setahun. Dia bergabung dengan Tentara Wilayah.’ Lebih karena heroin adalah satu-satunya hal yang membuatnya merasa normal. ‘Itu adalah pengobatan diri, bukan? Tapi Jo tahu bagaimana cara berurusan dengan orang-orang dengan kebutuhan khusus. Saya lebih seperti mendapatkan orang dengan kebutuhan khusus pribadi saya.’ Itu tidak terlihat romantis, jika ditulis. Tetapi dia mengatakannya seolah dia adalah pria paling beruntung di dunia.
24 Hour Party Person diterbitkan oleh A Way With Media (£45). Tur tanya jawab Shaun Ryder kembali ke teater musim gugur ini mulai dari 1 Oktober hingga 21 November.
