Seorang sutradara Norwegia, Gunnar Hall Jensen, menghabiskan masa mudanya yang liar, terluka oleh ibunya yang bermasalah secara mental dan ayahnya yang acuh. Jadi ketika putranya sendiri, Jonathan lahir pada tahun 2002, dia merasakan campuran ketakutan dan harapan untuk penebusan yang dirasakan oleh banyak ayah pemula. “Orang baru ini adalah tanggung jawab saya,” kata Hall Jensen di awal Portrait of a Confused Father, sebuah dokumenter yang didasarkan pada banyak jam rekaman dia mengambil anaknya selama dua dekade berikutnya. “Kami akan terhubung sampai hari saya mati.” Namun, kita diberitahu dari awal bahwa hubungan mereka berakhir secara tragis. “Sekarang hubungannya sudah tiada,” lanjut narasi Hall Jensen. “Dia tidak ada lagi. Jonathan, anak laki-laki cantikku, sudah meninggal.”
Jonathan meninggal pada tahun 2023, dan Hall Jensen memilih untuk merahasiakan bagaimana ini terjadi sampai akhir film. Kita dipimpin untuk menebak bahwa itu adalah kesia-siaan dari pihak pemuda, sesuatu yang ayah yang lebih baik mungkin bisa mencegah: saat Jensen memulai analisis kritis kronologis tentang bagaimana dia bereaksi terhadap karakter berkembang Jonathan, setiap adegan membawa firasat suram. Jensen kembali ke masa lalu, bersama anaknya lagi, dan mencoba untuk mengetahui di mana mereka salah.
Kenyataan pahit yang Hall Jensen akhirnya ungkapkan adalah bahwa tidak setiap kehidupan adalah narasi yang koheren dengan moral yang menenangkan, bahkan ketika telah diubah menjadi dokumenter, dan bahkan ketika sineas tersebut sangat ingin mendapatkan jawaban. Ada ironi kejam lainnya: Hall Jensen tidak muncul memiliki banyak kekurangan sebagai seorang ayah, tetapi apa pun yang dimilikinya terkait dengan penggunaan kamera.
Tentu saja ini adalah film dengan banyak hal untuk dikatakan tentang pembuat film. Memfokuskan lensa pada seseorang bisa menjadi cara untuk mengenal mereka lebih dalam. Tetapi versi dari mereka tersebut aman terkunci di balik layar dan, saat gambar-gambar ditangkap, kamera itu sendiri adalah penghalang antara penulis dan subjek. “Itu seperti beberapa jenis filter protektif antara dia dan saya,” kata Hall Jensen tentang dorongan film anaknya. Adegan pembuka adalah Jonathan merangkak di lantai dapur, mengejar kita, tetapi kita terus bergerak mundur keluar dari jangkauannya.
Setelah karier orang tua Hall Jensen mengalami awal yang ragu – saat Jonathan masih bayi patah kakinya, meskipun apakah ini disebabkan oleh kelalaian ayahnya atau hanya karena sial tidak jelas – dia berbondong dengan anaknya dengan memunculkannya sebagai versi anak sekolah dari dirinya dalam sebuah film autobiografi. Ketika Jonathan mencapai masa remajanya, Hall Jensen membawanya ke Kepulauan Canary untuk liburan, tetapi kamera juga ikut karena Ayah ingin memperkuat hubungan mereka dengan membuat dokumenter di mana dia mewawancarai Jonathan tentang konsep cinta.
Urutan ini adalah yang paling berkesan dari film, dengan kesedihan kabut matahari yang menyerupai film Aftersun dengan generasi yang terbalik; terutama, namun, itu mencolok karena betapa normalnya ketidakpuasan Jonathan dengan proyek ini. Ketika dia marah pada ayahnya karena bertanya-tanya, pertanyaan yang samar dan pretensius yang akan membuat mereka berdua terlihat bodoh, anak itu punya alasan. Menonton Portrait of a Confused Father, mudah kehilangan kesabaran dengan Hall Jensen sebagai pencerita. Dia tidak pernah benar-benar menyelidiki ibunya atau perasaan kekosongan yang sering muncul di dirinya sendiri, sementara hampir tidak adanya istrinya dibiarkan tak terjelaskan. Dan meskipun pada tingkat pribadi ini sepenuhnya dimengerti, untuk kesuksesan film itu masih bermasalah bahwa cahaya sorot gelap melemparkan bayangan atas semua kenangan Hall Jensen tentang Jonathan, membuatnya menghadirkan ledakan normal remaja sebagai tanda bencana.
Seolah-olah Jonathan berusia 18 tahun, meraih kemandiriannya dan mulai berperilaku agak tidak normal – dia dan teman terbaiknya menjadi pengusaha digital fanatik, bercengkerama dengan manosphere, dan pindah ke Brasil – panggilan video-nya kepada ayahnya sangat terbuka, menampilkan kedekatan dan kepercayaan yang banyak ayah iri. Ketika kematian Jonathan ternyata lebih brutal dan acak dari apa yang kita kira, film ini berubah menjadi meditasi tentang kecenderungan orang tua untuk khawatir bahwa mereka telah melakukan pekerjaan yang buruk, padahal mungkin tidak. Jika Portrait of a Confused Father memberikan jalan bagi Hall Jensen melalui kesedihannya, mungkin orang akan melihatnya dan memberi tahu dia.
