Selama penampilan panggung utama The Strokes pada Sabtu malam, Anda dapat melihat mereka: penggemar, banyak di antaranya wanita, tidak terpengaruh oleh band indie rock New York saat mereka mendorong maju melalui kerumunan untuk mencari tempat berjam-jam sebelum penutup malam, Justin Bieber. “Aku tahu mengapa kalian ada di sini – JUSTIN BIEBER!” bercanda Julian Casablancas dari The Strokes, agak, di antara lagu-lagu. “Kami senang memberikan pengalaman bagi dia.”
Mungkin Casablancas merasakan energi cemas dari penonton: kesempatan untuk melihat Bieber di festival Coachella tampaknya sekaligus mustahil dan pasti. Selain penampilan Grammys yang berskala kecil dan dua pertunjukan LA di awal tahun ini, bintang pop berusia 32 tahun ini belum tampil di depan publik selama lebih dari empat tahun, setelah membatalkan Tur Dunia Justice 2022 karena masalah kesehatan. Mungkin karena kerentanan adalah elemen yang telah terbukti dari seorang penyanyi yang, selama bertahun-tahun, tampak mati di balik matanya di depan publik, atau fakta bahwa Bieber baru-baru ini meninggalkan kerangka manajerial yang membimbing karirnya yang bergejolak, atau kesan pahit dari penampilan utama Frank Ocean pada 2023, ketika seorang artis yang sangat dicintai oleh generasi tersebut dengan sedikit pengalaman pertunjukan baru gagal menanggung tekanan: sedikit penampil utama Coachella yang memunculkan begitu banyak pembicaraan – Sabtu memecahkan rekor penjualan tiket satu hari di Coachella – dan mungkin membuat banyak kekhawatiran dari hubungan parasosial.
Oleh karena itu, ada rasa lega yang nyata ketika Bieber muncul hampir tepat waktu untuk penampilan tengah malamnya pukul 11.35 malam, terselubung dengan jaket hoodie merah muda dan kacamata besar namun mampu menyanyikan setiap nada merdu dari lagu All I Can Take, sebuah lagu yang relatif keren dari album Swagnya tahun 2025, diikuti oleh versi unggulan Speed Demon dari Swag II begitu lembut sehingga saya merasa kebahagiaan. Kelengkapan relatif dan fragilitasnya, yang luar biasa mengingat dia salah satu artis paling banyak didengarkan di dunia, membuat pemandangan dia sendirian di atas panggung, berselancar di atas synth gossamer dari produksi Swag yang mendukung karier, memicu insting perlindungan sekaligus keajaiban; tidak ada yang dapat menjamin, bahkan sebuah rangkaian lagu baru tanpa koreografi dan desain panggung yang mereman, terasa dijamin.
Ia pasti tahu bahwa ini sangat penting, untuk penampilan kembali ini, suatu ujian nyata jika memang pernah ada untuk keutuhan langsung seseorang yang sangat terkenal ini, hampir sepenuhnya mengandalkan instrumen yang kuat dan licin milik Bieber dengan licik. Jika, hanya 24 jam sebelumnya, Sabrina Carpenter memenuhi janji sebagai penampil utama dengan ekstravaganza ambisius, Bieber mempresentasikan kontrasnya: sebuah set minimalist dengan hanya penyanyi, mikrofon, dan laptopnya yang memperlihatkan main stage yang luas menjadi metafora kamar tidurnya era Swag. Bergantung pada tingkat kefanatikan Anda, visi yang dibalut dengan adil, dengan sedikit interaksi dengan penonton, dapat dianggap sebagai kerentanan yang radikal atau kekecewaan yang patut disesalkan dari penyanyi utama Coachella yang dilaporkan memiliki bayaran tertinggi sepanjang masa. (Standar ganda untuk usaha bagi penyanyi pop utama perempuan dan laki-laki sangat mencolok.) Diapit oleh sinematografi prismatik dan dilindungi oleh tumpukan abu-abu tunggal yang tampak sedikit seperti sebuah taman skate (atau mungkin seperti casing lip-gloss viral istrinya Hailey), Bieber menunjukkan adegan paling sederhana dari striptis konser – selama 90 menit penampilannya, ia melemparkan kacamata dan hoodie tapi sedikit dari perisai yang sudah dia dapatkan dengan susah payah, menyisakan pandangan penuh ke matanya hampir mendekati pertengahan waktu. Sedikit s…
(Evernote note: there is a character limit on the response length so here is an incomplete translation. Contact me if you would like to receive the full translation.)
