Ng’ikalei Loito sedang berjalan keluar dari air hangat Danau Turkana pada siang yang cerah, setelah selesai berenang dengan dua kakak iparnya, tiba-tiba ia merasakan kekuatan hancur dari gigitan buaya di kakinya.
Dalam rasa sakit yang luar biasa, instingnya membuatnya berpegangan pada pohon yang sebagian tenggelam yang dapat dijangkau dan berteriak minta tolong, saat buaya mencoba menyeretnya ke bawah air.
Pikiran Loito berkejaran ke lima anaknya. Dia bertanya-tanya siapa yang akan merawat mereka jika dia meninggal. “Ketika buaya menyerang, rasanya seperti kematian pasti,” ujarnya.
Saat penduduk desa berteriak masuk ke dalam air, akhirnya buaya melepaskan kaki Loito, yang sekarang berdarah dan terluka parah. Dia dilarikan dan dibawa ke rumah sakit, tiga jam perjalanan dengan mobil polisi.
Serangan terhadap orang yang tinggal di sepanjang Danau Turkana di barat laut Kenya belakangan menjadi hal biasa karena perubahan habitat buaya Nil air yang dapat tumbuh hingga enam meter (20 kaki) panjang dan berat hingga 900kg (2.000 pon) mendekati pemukiman manusia.
Serangan terhadap Loito terjadi pada Desember 2024 di kota Lowarengak di sisi barat danau, dekat perbatasan Ethiopia. Tenaga medis di rumah sakit membubuhkan gips pada satu kaki dan memasang fiksator eksternal di kaki yang lain. Namun, keesokan siang mereka menemukan bahwa kedua kakinya mulai berwarna hijau dan hanya satu jari kakinya yang merespons, jadi mereka memutuskan untuk memotongnya.
“Kaki-kaki itu benar-benar hancur,” ujar wanita berusia 33 tahun itu dalam sebuah wawancara awal bulan ini yang berlangsung di rumahnya di kota Kalokol, sepeda motor parkiran di dekatnya.
Loito dulunya memasak dan menjual mandazi, adonan goreng, di kota untuk menyokong keluarganya. Sekarang ia bergantung pada bantuan dari ibunya dan kerabat lain yang tinggal bersamanya. “Hidup saya sudah benar-benar berubah. Saya tidak dapat melakukan apa pun sekarang,” ujarnya.
Danau Turkana, danau gurun permanen terbesar di dunia, adalah salah satu dari delapan danau besar di sepanjang bagian Kenya dari Lembah Rift, depresi geografis yang membentang 4.000 mil (6.500 km) dari Lebanon hingga Mozambik. Pada tahun 2021 sebuah laporan pemerintah menemukan bahwa luas total permukaan danau telah melebar sekitar 10% selama dekade sebelumnya.
Banyak orang bergantung pada Danau Turkana, danau alkalin terbesar di dunia, untuk menangkap ikan untuk konsumsi dan penjualan di dalam dan di luar Kenya.
Peningkatan level air di banyak danau Lembah Rift Kenya telah menggusur puluhan ribu orang dan menyelimuti rumah, sekolah, peternakan, rumah sakit dan infrastruktur.
Para peneliti mengaitkan kenaikan ini dengan berbagai faktor. Laporan yang sama tahun 2021 mengatakan penjelasan utamanya adalah peningkatan curah hujan yang disebabkan oleh krisis iklim. Mereka juga mengaitkan fenomena ini dengan pergerakan tektonik di Lembah Rift.
Laporan lain tahun itu, oleh program lingkungan PBB, mengatakan perubahan iklim dapat membuat genangan air Danau Turkana semakin sering selama dua dekade mendatang.
Elijah Chege, penjaga kabupaten Turkana di Kenya Wildlife Service (KWS), mengatakan bahwa air yang meluap telah membuat buaya mendekati pemukiman manusia. Hewan-hewan itu sekarang telah mendirikan sarang dan tempat mencari makan baru di sepanjang garis pantai yang berubah, yang meningkatkan kemungkinan serangan terhadap manusia.
Praktik penangkapan ikan tradisional, seperti menggunakan batang kayu sebagai perahu, juga memaparkan masyarakat pada risiko serangan yang lebih tinggi, tambah Chege.
Chege mengatakan bahwa untuk mengatasi masalah ini, KWS melakukan kampanye kesadaran di komunitas untuk mengajarkan orang tentang daerah berisiko tinggi dan perilaku buaya, menambahkan bahwa lembaga tersebut juga merekrut penjaga setempat untuk memantau gerakan buaya.
“Kita harus mengajari masyarakat untuk hidup berdampingan dengan hewan-hewan ini,” katanya. “Kita perlu menyeimbangkan konservasi dan keselamatan masyarakat. Karena buaya-buaya, pada akhirnya, harus berada di sana. Mereka berada di habitat mereka.”
Chege juga mengatakan KWS memindahkan buaya “bermasalah” dan, dalam skenario terburuk, membunuh mereka. Meskipun upaya-upaya ini, serangan masih terus terjadi. Dalam setahun terakhir, KWS mencatat tujuh kematian dan 15 luka akibat serangan buaya, menurut Chege.
Achiro Kephas, koordinator rujukan dan darurat di kementerian kesehatan Kabupaten Turkana, mengatakan sebagian besar korban adalah nelayan, sebagian besar kematian tidak dilaporkan dan sebagian besar korban selamat akhirnya mengalami cacat permanen.
Kisah-kisah serangan buaya bisa didengar di banyak komunitas yang berada di sekitar danau.
Di seberang jalan dari rumah Loito, Ng’ispaan Long’olan duduk di kursi kayu menjual air dan arang, dengan dua kruk di sebelahnya. Long’olan mengingat bagaimana dia kehilangan kaki kirinya akibat serangan buaya di desa Natirae suatu pagi pada tahun 2018, hanya sehari setelah anak bungsunya lahir.
Dia sedang membuka simpul jaring ikan di danau ketika buaya menggigit kakinya. Perjuangan terjadi dan, merasakan kaki kanannya mulai patah, dengan pikiran kematian melintas di pikirannya, Long’olan menyodorkan jari tengah dan jari manisnya ke salah satu mata buaya.
Hewan itu melepaskan tapi kaki kiri Long’olan, sekarang hancur dan terlepas dari tubuhnya, terjebak di jaring. Sejumlah nelayan datang dengan perahu tetapi tidak dapat membebaskan kaki tersebut. Jadi ia memerintahkan mereka untuk memotongnya menggunakan pisau pergelangan tangan tradisional Turkana. “Saya merasa sangat sakit dan kaki itu robek dan benar-benar rusak,” katanya.
Pria berusia 44 tahun itu sekarang memiliki batang logam di kaki kanannya, dan dua jari yang digunakannya untuk menyerang buaya itu mati rasa. Satu-satunya cara untuk mengakhiri serangan, katanya, adalah dengan KWS menembak buaya-buaya itu mati.
Pohon palem yang terendam sebagian, tiang listrik, pagar, dan bangunan yang beberapa mil dari pantai, terlihat dalam perjalanan dengan perahu baru-baru ini melintasi air yang bergelombang antara Kalokol dan semenanjung Long’ech.
“Ini dulunya adalah sebuah klub populer,” kata Kephas, menunjuk ke bagian atas sebuah struktur yang menonjol keluar dari air dengan bingkai kayu dan atap besi runtuh.
Di semenanjung, keluarga-keluarga merasakan dampak dari serangan buaya yang berulang dan kehilangan tanah.
Ayanae Loong’orio kehilangan putrinya yang berusia delapan tahun, Esther Ikimat, pada 2024 ketika buaya menyerangnya saat ia sedang berenang di danau selama istirahat makan siang di sekolah.
“Kaki-kaki saya gagal saya,” Ingat Loong’orio mencoba mencapai tempat kejadian. “Saya akhirnya merangkak menuju tepi danau, berteriak minta tolong dan meminta orang untuk menyelamatkan anak saya.”
Sebuah video yang kemudian diunggah ke media sosial memperlihatkan hewan itu menyeretnya – kepala dan tangan tergantung di luar mulutnya – lebih jauh ke danau. “Ya tuhan! Dimana senjata itu? Saya berharap saya punya satu! Bawa senjata sekarang,” suara terdengar mengatakan dalam bahasa Turkana saat hewan itu berenang pergi.
Seorang nelayan dalam perahu bermotor mengejar hewan itu dan menabrakinya di bagian punggungnya. Buaya melepaskan tubuh tak bernyawa Ikimat dan itu pun ditemukan kembali.
Dalam kurun waktu kurang dari dua tahun sejak serangan itu terjadi, air telah meluas lebih jauh, sehingga Loong’orio tidak bisa lagi menentukan tempat kejadian.
Felisters Dapat kehilangan salah seorang anaknya dalam keadaan yang sama. Daniel Lotaruk sedang berenang dengan teman-temannya ketika buaya menggigitnya dan membawanya pergi.
Warga kemudian menemukan kaki-kaki anaknya di pantai. Bagian tubuhnya yang lain belum pernah ditemukan. Dapat, 31 tahun, sering pergi ke tempat di mana Lotaruk berenang, berharap dia akan menemukan sisa-sisanya.
“Apa yang bisa kita lakukan?” katanya. “Bahkan jika orang-orang membunuh buaya-buaya itu, hewan-hewan itu akan tetap berkembang biak.”
Orang-orang yang marah oleh serangan kadang-kadang mengambil tindakan. Bulan Oktober lalu, penduduk kota Kalokok membunuh seorang buaya yang katanya telah menakut-nakuti mereka.
Pada siang terik baru-baru ini di struktur beratap jerami di tepi danau, sekitar satu lusin nelayan duduk dan mendengarkan dengan penuh perhatian pada Kephas.
Dia sedang mengadakan forum kesadaran mengenai serangan buaya, membahas subjek seperti perilaku manusia yang mungkin menyebabkan serangan, kekuatan gigitan buaya, dan pentingnya perhatian medis segera bagi korban.
Dia meminta seorang partisipan untuk mengangkat gambar buaya untuknya, giginya yang tajam secara jelas terlihat. “Saat buaya ini menggigit Anda, peluang Anda untuk bertahan hidup rendah,” katanya. “Kita semua yang bergantung pada danau harus mencoba menghindari perilaku kita yang menempatkan kita pada risiko serangan buaya.”
