Sekelompok pemuda yang menjadi pusat dari “I See Buildings Fall Like Lightning” karya Clio Barnard menari melewati kecanduan, kerawanan perumahan, ketegangan kelas, dan pengkhianatan romantis lama. Secara teori, film kelima sutradara asal Inggris tersebut – yang ditayangkan perdana di Directors’ Fortnight at Cannes – adalah sebuah film yang penuh dengan emosi yang meluap-luap dan kemarahan anti-kapitalis. Dalam pelaksanaannya, ini adalah gambaran berombak dari lima kehidupan kelas pekerja di Inggris yang disatukan oleh sentimentalitas yang suram. Bahan-bahan untuk melodrama wastafel dapur ada di sini, tetapi tidak ada yang benar-benar cocok dengan gambaran pedas yang ditimbulkan oleh judulnya – dan tersebar melalui rekaman arsip dari lusinan menara perumahan bertingkat tinggi yang dihancurkan di Birmingham, tempat film tersebut dibuat, sejak pergantian abad.
Diadaptasi dari novel berjudul sama karya Kieran Goddard, naskah karya Enda Walsh (“Small Things Like These†) berkisar antara lima karakter, sebuah klan sahabat masa kecil berusia tiga puluhan yang masih berpegang teguh pada cara mereka berpesta keras. Patrick (Anthony Boyle), seorang kurir pengiriman makanan yang memiliki opini politik, tinggal bersama kekasih SMA-nya yang sekarang menjadi istrinya, Shiv (Lola Petticrew) dan dua putri kecil mereka di sebuah kawasan dalam kota. Tetangga mereka termasuk Oli (Jay Lycurgo), seorang goofball manis yang menjual heroin untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan Conor (Daryl McCormack), yang perjuangannya dengan alkohol semakin intensif ketika istrinya yang sedang hamil, Sophie (Lucie Shorthouse) mendekati tanggal kelahirannya.
Conor juga mengelola pembangunan gedung bertingkat baru, mengikuti jejak ayah wirausahanya dengan harapan proyek tersebut akan mengubah situasi keuangan keluarganya. Dia menerima uang investasi penting dari Rian (Joe Cole), satu-satunya anggota kelompok yang berhasil keluar dari Birmingham. Tinggal di sebuah kondominium steril di London setelah mencetak banyak uang dengan surat perintah saham online, Rian merasa kehilangan kontak dengan lingkungan barunya yang mewah.
Soundtracknya adalah nostalgia yang hangat (The Paragons, The Proclaimers) yang dipadukan dengan trek techno yang asyik dan musik elektronik yang mendorong oleh kolaborator tetap Barnard, Harry Escott. Urutan pembukaan yang bobrok di ulang tahun Oli yang ke-30 hampir terasa seperti nomor musik berkat gerakan kamera berirama dan meluncur dari sinematografer Simon Tindall, yang sekaligus membangun persahabatan gembira dan kehilangan kendali dari teman-teman.Â
Ada kelembutan dalam film ini yang menyelaraskannya dengan drama terbaru Barnard “Ali & Ava” (juga merupakan pilihan Directors’ Fortnight, pada tahun 2021) dibandingkan dengan “The Selfish Giant” (2013) dan “Dark River” yang lebih suram (2017). Bagaimanapun juga, “I See Buildings” melanjutkan agenda realis sosial berbasis karakter yang ada dalam karya-karyanya yang masuk nominasi BAFTA, dimulai dengan fitur debutnya “The Arbor” – sebuah film dokumenter eksperimental yang semangat inovasinya banyak ditinggalkan oleh Barnard demi drama-drama yang lebih lugas yang memperlihatkan wajah manusia terhadap berbagai ketidakadilan sistemik di tanah kelahirannya. Inggris
Namun demikian, ini mungkin bekerja lebih baik dalam bentuk serial. Pertunjukannya memberikan kehidupan pada karakter-karakternya, tetapi naskahnya sangat kaku dalam cara mempertaruhkan tema dan mengalir melalui alur karakter. Satu menit, Oli pingsan saat makan siang karena penggunaan narkoba yang berlebihan, menit berikutnya dia berubah karena bertemu dengan putri kecil salah satu kliennya, dan mengadopsi seekor anjing yang mengembalikan hidupnya ke jalur yang benar. Kami terus-menerus diingatkan tentang penyalahgunaan alkohol oleh Conor dengan meningkatnya jumlah botol kosong di kantornya, dan hubungan singkat Rian dengan orang yang mirip Kate Middleton tampaknya ditakdirkan untuk gagal sejak pertemuan pertama mereka di aplikasi kencan.
Ketegangan antara Rian dan Patrick berkobar ketika Rian dalam keadaan mabuk menyebutkan hubungan asmara singkat dengan Shiv, meskipun pengeditan film yang kikuk, yang memberikan sedikit ruang bagi pertunjukan untuk bernafas dan bermain secara organik dalam konteksnya, membuat perselisihan ini terasa kaku dan kekanak-kanakan. Barnard memberikan skenario yang suram semacam harapan yang menggugah, efek yang dicapai oleh chemistry para pemain yang berangin, tetapi film secara keseluruhan merosot ke arah nada yang aneh yang memberikan tragedi dan resolusinya kualitas yang teredam dan mengangkat bahu – semakin aneh karena niatnya jelas-jelas membuat kita menangis dan tersenyum.
