Pada tahun 1994, Alyaksandr Lukashenka berkuasa dengan dukungan anti-korupsi. Namun kampanye pemilu pertamanya juga memberikan penekanan besar pada kebijakan keluarga dan sosial. Program pemilunya, diterbitkan di surat kabar Kehendak Narodnaya (Kehendak Rakyat) pada tanggal 14 Juni 1994, menjanjikan dukungan negara yang luas untuk keluarga, peran sebagai ibu, dan masa kanak-kanak. Di antara usulan tersebut adalah tunjangan penitipan anak, serta pinjaman perumahan dan subsidi untuk keluarga muda.
Bahkan retorika antikorupsi Lukashenka dibingkai dalam kerangka moral dan kebapakan. Ia menghimbau para pemilih dengan menampilkan pemberantasan korupsi sebagai upaya melindungi masa depan bangsa. Saat kampanye ia menyatakan bahwa korupsi harus diberantas ‘demi anak-anak kita’. Pada saat yang sama, ia menggunakan anti-korupsi sebagai dalih untuk melancarkan serangan terhadap lawan-lawan politik, yang mengakibatkan tersingkirnya ketua Soviet Tertinggi saat itu, StanislaÅ Shushkevich dari Partai Demokrat.
Retorika seksis
Gaya pemerintahan Lukashenka digambarkan oleh para ahli sebagai otoritarianisme pre-emptif dan adaptif. Kedua definisi tersebut menyoroti volatilitas dan kemampuan rezim untuk melakukan penyesuaian. Namun dibalik fleksibilitas ini, terdapat beberapa elemen yang tetap konsisten, termasuk perhatian berkelanjutan terhadap kebijakan keluarga dan sosial. Hal ini merupakan perpaduan antara peraturan era Soviet dan peraturan yang dikembangkan di dalam negeri, serta perpaduan karakteristik politik wortel dan tongkat. Meskipun beberapa kelompok dan sektor sosial telah dihukum atau, paling banter, diabaikan, kelompok dan sektor sosial lainnya menerima dukungan dan perhatian negara yang tidak proporsional. Pada saat yang sama, bahkan ketika rezim tersebut menjadi semakin represif dan menargetkan siapa saja yang mungkin dianggap sebagai pembangkang, rezim tersebut terus mencari – dan dengan hati-hati memupuk – dukungan rakyat.
Selama kampanye pemilu pertamanya, Lukashenka ditampilkan sebagai favorit di kalangan perempuan. Sejak itu, ia secara konsisten mengandalkan pemilih perempuan. Hal ini sebagian disebabkan oleh realitas demografis: perempuan merupakan mayoritas penduduk – 52,9 persen pada tahun 1994 dan 53,8 persen pada tahun 2025. Kesenjangan ini juga diperkuat oleh perbedaan angka harapan hidup.Pada tahun 1994, perempuan di Belarus rata-rata hidup hingga usia 74 tahun, dibandingkan dengan 63 tahun pada laki-laki.Pada tahun 2025, angka-angka ini masing-masing meningkat menjadi 79 dan 69 tahun. Hal ini menunjukkan bahwa kesenjangan tersebut masih besar dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan menyempit dalam waktu dekat.
Dalam konteks demografis seperti ini, menarik dan mengandalkan pemilih perempuan mempunyai dasar yang jelas dan pragmatis. Pada saat yang sama, strategi politik ini terjadi dalam masyarakat yang ditandai dengan ketidaksetaraan gender yang terus-menerus dan, sebagaimana dicatat oleh sosiolog Elena Gapova pada tahun 2023, pengakuan terbatas terhadap otonomi perempuan. Satu contoh saja sudah cukup: data Program Pembangunan PBB untuk Belarus menunjukkan bahwa kesenjangan upah berdasarkan gender di negara tersebut berjumlah sekitar 27 persen.
Pada saat yang sama, retorika seksis – seperti pernyataan Lukashenka yang terkenal bahwa ’konstitusi kita tidak ditulis untuk perempuan [president]’ – telah lama menjadi ciri khas rezim dan semakin meningkat dalam beberapa tahun terakhir. Hubungan pribadi Lukashenka dengan perempuan juga secara berkala menarik perhatian dan spekulasi publik. Istri pertamanya, ibu dari kedua putranya, tidak pernah pindah ke ibu kota setelah terpilihnya Lukashenka dan tidak mengambil peran publik yang biasanya dikaitkan dengan ibu negara. Sementara itu, ibu dari anak ketiganya tidak pernah secara resmi diperkenalkan sebagai ibu negara.
Lukashenka sering tampil di depan umum ditemani oleh wanita-wanita muda yang menarik secara konvensional. Negara – dan, seperti yang diyakini secara luas, Lukashenka sendiri – mengontrol dan mengoordinasikan kontes kecantikan seperti Miss Belarus (diluncurkan pada tahun 1998) dan The Beauty of Belarus (diluncurkan pada tahun 2020), serta berbagai kompetisi serupa di tingkat lokal dan nasional. Pertunjukan berskala besar dan dikoreografikan dengan cermat, acara ini memperlengkapi perempuan dan tubuh mereka. Pada saat yang sama, rezim Tiongkok telah berulang kali menghalangi penerapan undang-undang tentang kekerasan dalam rumah tangga. Perempuan, yang merupakan mayoritas korban, masih belum mendapatkan perlindungan efektif dari negara.
Keistimewaan bagi sebagian orang, kerugian bagi sebagian lainnya
Sepintas, dukungan negara terhadap keluarga di Belarus tampak relatif besar. Sebagian dari sistem ini diwarisi dari kebijakan sosial akhir Uni Soviet dan menggabungkan bantuan material dan tindakan simbolis. Ada dua tanggal penting yang menandai pelembagaan kerangka kebijakan ini: penerapan Pedoman Dasar Kebijakan Keluarga Negara pada tahun 1998, dan pengesahan Undang-Undang tentang Keamanan Demografis pada tahun 2002. Saat ini, elemen kunci dari kebijakan keluarga Belarus mencakup cuti melahirkan yang dibayar selama tiga tahun, serta tunjangan persalinan. Sistem ini juga memberikan dukungan yang tidak proporsional kepada keluarga besar, dan banyak manfaat yang disediakan khusus untuk mereka. Hal ini termasuk subsidi perumahan bagi keluarga muda dengan tiga anak atau lebih – pada tahun 2025 terdapat sekitar 123.000 keluarga serupa di Belarus – serta pinjaman perumahan lunak. Instrumen penting lainnya adalah apa yang disebut ’modal keluarga’ – pembayaran satu kali sebesar sekitar 10.000 dolar AS yang dapat diakses ketika seorang anak berusia 18 tahun.
Keluarga besar juga mendapat manfaat dari makan siang gratis di sekolah dan pembebasan biaya buku pelajaran dan kegiatan ekstrakurikuler. Selain dukungan material ini, beberapa tindakan simbolis juga telah dilakukan. ’Orde Ibu’ – sebuah penghargaan negara yang diberikan kepada perempuan yang telah melahirkan dan membesarkan lima anak atau lebih – didirikan pada tahun 1995. Sejak itu, sekitar 14.500 perempuan telah menerima penghargaan tersebut. Praktik ini mirip dengan sebutan ‘Ibu Pahlawan’ di Uni Soviet, yang diperkenalkan pada masa pemerintahan Stalin pada tahun 1944 untuk perempuan yang melahirkan sepuluh anak atau lebih.
Hal ini tidak berarti bahwa pencapaian dan manfaat tersebut hanya ada di atas kertas. Aturan-aturan tersebut memang ada dan telah diterapkan secara konsisten. Banyak keluarga, terutama rumah tangga berpendapatan rendah, menerima bantuan besar dari negara, yang telah membantu meningkatkan standar hidup mereka. Namun permasalahan utama dari kebijakan kesejahteraan ini adalah – sama seperti strategi pemerintahan Lukashenka secara lebih luas – kebijakan ini masih sangat sewenang-wenang dan bergantung pada prioritas dan keinginan pribadi presiden. Dengan memberikan manfaat sosial yang menempatkan keluarga tertentu pada posisi istimewa dan merugikan keluarga lain, negara tidak hanya melakukan intervensi dalam kehidupan pribadi warga negaranya, namun juga mengembangkan mekanisme ketergantungan yang halus. Daripada menciptakan kondisi di mana keluarga dapat menghidupi dirinya sendiri, sistem ini justru mendorong ketergantungan pada dukungan negara yang bersifat paternalistik sebagai imbalan atas kesetiaan dan persetujuan publik.
Tren demografis selama masa kepresidenan Lukashenka memberikan bukti nyata. Menurut data resmi, populasi Belarus menurun dari 10,3 juta pada tahun 1994 menjadi sekitar 9,2 juta pada tahun 2025. Pada saat yang sama, negara ini terus mencatat salah satu tingkat harapan hidup terendah di Eropa. Secara keseluruhan, angka-angka ini menunjukkan bahwa negara tidak memberikan tingkat kepedulian yang sama kepada semua warga negaranya. Sebaliknya, kebijakan tersebut tampaknya memprioritaskan investasi pada generasi ‘baru’ dan keluarga besar, sementara secara bertahap meminggirkan para lajang, pasangan yang tidak mempunyai anak, keluarga kecil, orang lanjut usia, dan mereka yang tidak mengikuti model sosial yang diinginkan negara.
Balas dendam pada wanita
Ujian nyata bagi kebijakan sosial negara ini – dan sikap negara yang lebih luas terhadap perempuan – terjadi pada tahun 2020. Protes massal yang damai setelah pemilihan presiden tahun itu memberikan pukulan serius terhadap sistem otoriter Lukashenka. Hal ini menunjukkan berkurangnya rasa takut, tidak adanya pemujaan rakyat yang tulus, dan yang paling penting, jawaban “tidak” yang jelas dan kolektif dari perempuan. Lukashenka telah salah memperhitungkan tingkat dukungan perempuan dan terlalu meremehkan lembaga politik mereka. Protes ini secara luas digambarkan sebagai ‘revolusi berwajah perempuan’, bukan hanya karena perempuan mengambil peran kepemimpinan secara nyata, namun juga karena partisipasi mereka yang sangat besar. Mereka melakukan protes secara terbuka terhadap kekerasan, patriarki, seksisme dan ketidaksetaraan dalam masyarakat Belarusia, melakukan mobilisasi untuk membela masa depan mereka sendiri dan masa depan anak-anak dan cucu-cucu mereka.
Lukashenka menanggapinya dengan kampanye pembalasan yang sistematis dan penuh perhitungan terhadap perempuan yang berlanjut hingga hari ini. Selama lima tahun terakhir, pusat hak asasi manusia Viasna melaporkan bahwa sekitar 8.000 perempuan telah menghadapi penganiayaan politik – berdasarkan kasus-kasus yang terdokumentasi saja. Proporsi perempuan di antara tahanan politik di Belarus telah melampaui angka pasca-Soviet-Stalin, dalam beberapa tahun terakhir jumlahnya berfluktuasi antara 13 dan 15 persen dari seluruh tahanan politik, sedangkan di Uni Soviet angkanya mendekati lima persen.
Narapidana perempuan menjadi sasaran kerja paksa dan tindakan disipliner yang berat, termasuk kurungan di sel hukuman (peta), sementara kebutuhan spesifik dan kerentanan mereka sebagian besar telah diabaikan. Banyak yang terpisah dari anak-anaknya. Lusinan perempuan yang memiliki tiga anak atau lebih telah dituntut dan dipenjara karena mengorganisir acara budaya lokal atau mengunggah beberapa pesan kritis di media sosial. Puluhan ribu perempuan dan anak-anak juga terpaksa mengungsi. Di negara-negara emigrasi, banyak yang menghadapi hambatan besar dalam proses integrasi dan terbatas pada pekerjaan berketerampilan rendah. Mereka juga mengalami kemiskinan, tekanan fisik dan psikologis, terbatasnya akses terhadap perawatan medis, kelelahan dan ketidakamanan hukum. Banyak juga yang tidak dapat memperbarui paspor Belarusia mereka, yang berarti menghilangkan kebebasan bergerak mereka.
Perempuan, terutama ibu yang memiliki anak kecil dan mantan tahanan politik, termasuk dalam kelompok sosial yang paling rentan. Bahkan setelah meninggalkan negaranya, negara Belarusia terus memberikan tekanan dan intimidasi yang belum pernah terjadi sebelumnya kepada mereka.
‘Seorang wanita bisa melakukan segalanya’
Dengan latar belakang ini, rezim tersebut mendeklarasikan tahun 2026 sebagai ‘Tahun Perempuan Belarusia’. Di bawah bendera ini, mereka telah meluncurkan kampanye media berskala besar – dan, menurut saya, sangat meresahkan – yang mempromosikan keluarga besar dan merayakan ibu mereka. Instrumentalisasi kebijakan keluarga bukanlah hal baru bagi rezim Lukashenka. Sebaliknya, hal ini sesuai dengan daya tarik populis global yang lebih luas terhadap ’nilai-nilai tradisional’ dan kampanye anti-gender.
Namun di Belarus, seruan ini memiliki bentuk yang berbeda. Hal ini menunjukkan semakin besarnya obsesi rezim Tiongkok untuk menstimulasi angka kelahiran dan secara aktif mempromosikan keluarga besar. Kampanye-kampanye ini jarang berisi seruan langsung kepada perempuan untuk tunduk pada suaminya atau menarik diri dari kehidupan publik. Tidak ada seorang pun yang secara terbuka menuntut perempuan Belarusia untuk menghadiri gereja, tetap di rumah, atau meninggalkan karier mereka. Sebaliknya, salah satu slogan resmi kampanye tahun ini menyatakan: ‘Seorang perempuan bisa melakukan segalanya.’
Pada pandangan pertama, slogan ini terdengar polos – bahkan memberdayakan. Namun jika dilihat lebih dekat, slogan ini mengingatkan kita pada warisan ’kesetaraan gender’ yang diterapkan oleh negara Soviet, yang mana perempuan diharapkan bekerja penuh waktu sambil melahirkan dan membesarkan anak, seringkali tanpa pendidikan seksual yang berarti atau otonomi reproduksi yang sejati. Namun, kampanye saat ini bahkan lebih jauh lagi.
Saat meneliti artikel ini, saya sangat terkejut dengan kisah seorang wanita, Elena Viktorovna, yang diterbitkan pada tanggal 22 Februari 2026 di situs web surat kabar besar negara. Belarusia Segodnya. Viktorovna, ibu delapan anak berusia empat puluh lima tahun, dianggap sebagai teladan. Dia tidak hanya merawat anak-anaknya tetapi juga merawat ibu mertuanya yang sekarat saat mengandung anak bungsunya. Masih dalam masa cuti melahirkan, dia ‘dengan senang hati’ menghabiskan musim panasnya dengan bekerja di kebun sayur seluas sepuluh hektar ‘karena dia mencintai tanahnya’. Ketika anak-anaknya tertidur, dia merajut dan menjahit, membuat taplak meja, selimut, handuk, sweter, dan gaun untuk putrinya. Dan, seperti yang disimpulkan oleh jurnalis anonim tersebut, dia menjalani semua ini dengan ‘ringan, sambil tersenyum’. Ini hanya satu contoh. Lusinan cerita serupa telah diterbitkan oleh media yang dikontrol pemerintah, baik media tradisional maupun platform media sosial baru. Mereka secara konsisten menggambarkan ibu-ibu yang bahagia, sering kali bekerja, dan memiliki banyak anak yang seharusnya mampu menangani semua tanggung jawab dengan mudah.
Pada titik ini, saya harus mengakui posisi saya sendiri: Saya sendiri adalah ibu dari empat anak. Saya tahu dari pengalaman pribadi betapa sulitnya menggabungkan pekerjaan profesional dengan mengurus keluarga besar. Namun negara bersikeras bahwa perempuan dapat mengatur segalanya – dan oleh karena itu mereka harus melakukannya. Inilah sebabnya saya menganggap kampanye ini mengkhawatirkan.
Perempuan Belarusia dieksploitasi. Tubuh, pekerjaan, dan sumber daya emosional mereka sedang diinstrumentalisasi. Mereka diharapkan menjadi pekerja produktif sekaligus ibu yang rela berkorban, sementara hak pilihan mereka diambil dari mereka. Keluarga-keluarga didorong untuk melahirkan lebih banyak anak demi kebahagiaan keluarga yang sulit dipahami, dan sebagai imbalan atas pengasuhan negara yang bersifat paternalistik. Sasaran utama kampanye ini adalah keluarga kelas menengah ke bawah dan kelas pekerja. Para ibu di rumah tangga besar, terutama yang memiliki sumber daya terbatas, selalu disibukkan dengan kelangsungan hidup dasar: bagaimana memberi makan, memberi pakaian, dan mendidik anak-anak mereka. Mereka terpaksa melakukan pekerjaan tambahan yang tidak dibayar. Mereka menanam sayuran, menjahit, merajut – semuanya untuk memenuhi kebutuhan hidup.
Diketahui juga bahwa anak-anak dari keluarga seperti itu rata-rata memiliki peluang hidup yang lebih kecil. Kecil kemungkinannya mereka untuk memasuki pendidikan tinggi dan sering kali memasuki pasar tenaga kerja lebih awal, yang mana hal ini berkaitan erat dengan kepentingan ekonomi negara. Banyak pemuda yang akan wajib militer, dengan segala risiko yang ditimbulkannya.
Namun ada dampak lain yang meresahkan dari kebijakan ini. Dengan membebani perempuan – terutama ibu – dengan tanggung jawab yang tiada habisnya, rezim ini merampas waktu, energi, dan sumber daya mereka untuk berpartisipasi dalam politik. Dengan cara ini, kebijakan sosial dan demografi menjadi alat kontrol politik. Karena lelah dengan beban sehari-hari, perempuan menjadi kurang mampu untuk melakukan mobilisasi, pengorganisasian, dan perlawanan. Ini adalah mekanisme yang diperhitungkan dan sangat sinis yang dirancang untuk memastikan momen seperti tahun 2020 tidak terulang kembali.
