Narasi Kiamat adalah ciri khas masa kini. Secara paralel, narasi itu sendiri sedang mengalami kemunduran, atau bahkan ketinggalan zaman, menurut banyak pemikir. Mittelweg 36 mengkaji paradoks: ‘Mengapa narasi akhir zaman menjadi populer justru ketika narasi itu sendiri tampaknya akan segera berakhir?’
Krisis narasi yang dirasakan terkait dengan diagnosis modernitas akhir yang lebih luas, tulis editor terbitan tersebut. Cakrawala sejarah bersama dan proyek kolektif telah terpecah menjadi arus informasi yang terfragmentasi, sementara budaya kontemporer menunjukkan preferensi konservatif terhadap ‘reproduksi pola-pola yang lazim’. Hasilnya adalah ‘adanya narasi-narasi kecil dan tidak bermakna di mana-mana’ tanpa narasi besar yang mampu menginspirasi konsensus.
Pada saat yang sama, pemikiran apokaliptik merasuki masyarakat. Keruntuhan iklim, erosi demokrasi, percepatan teknologi, dan perang semakin sering diartikan sebagai kehancuran yang tidak dapat diperbaiki lagi. Fungsi Kiamat bukan sebagai motif keagamaan, melainkan sebagai struktur budaya yang mengatur ketidakpastian. ‘Narasi akhir zaman mengabaikan aspek-aspek problematis tertentu dalam penceritaan’, termasuk orientasi teleologisnya, klaim palsunya terhadap realisme, dan asumsi kausalitasnya.
Rangkaian krisis yang terjadi saat ini dirangkai menjadi narasi yang menjanjikan untuk memahami kekacauan dengan membayangkan titik akhirnya. Bahkan klaim bahwa masyarakat telah memasuki era ‘pasca-narasi’ mengandalkan narasi kemunduran dan kelelahan. Akhir dari penceritaan itu sendiri menjadi satu cerita lagi tentang akhir, sebuah struktur rekursif di mana narasi bertahan dengan menceritakan hilangnya dirinya sendiri.
Kekosongan naratif
Sebuah lembaga pemikir di Jerman baru-baru ini mengklaim bahwa narasi membantu ‘mengurangi kompleksitas, memandu strategi saat ini dan berorientasi masa depan, mendorong kerja sama, dan meningkatkan prediktabilitas’. Namun ketika para politisi di Bundestag menggunakan narasi, baik ‘narasi pro-Rusia atau anti-Semit’ atau ‘narasi transformasi hijau’, mereka jarang memberikan informasi apa pun tentang kontennya.
Penggunaan istilah yang bersifat inflasi ini menimbulkan permasalahan, kata pakar sastra Niels Werber. Jika, dalam konsep narasi tradisional, makna muncul dari urutan peristiwa, maka ‘narasi’ kontemporer lebih seperti penampung makna yang dimaksudkan untuk membangkitkan respons emosional.
Werber membandingkan narasi yang bertahan lama, yang memberikan ‘tujuan, stabilitas, dan arah’, dengan logika sekilas platform kapitalisme, di mana ‘bercerita adalah menjual cerita’. Tuntutan ekonomi perhatian menciptakan kekosongan naratif yang diisi dengan cuplikan singkat yang dirancang untuk merangsang konsumsi.
Akibat dari kekosongan narasi ini adalah munculnya bentuk politik yang ’tidak dapat diprediksi, terputus-putus, dan tidak terduga’ yang ditandai dengan kekacauan dan ketidakstabilan. Gerakan-gerakan sosial berkobar seperti gerombolan yang tidak punya pikiran sebagai respons terhadap ’stimulus yang singkat dan kuat’ dan menghilang sebelum dapat memberikan dampak yang bertahan lama. Dalam masyarakat kita yang teratomisasi dan algoritmik, peristiwa-peristiwa terkini direduksi menjadi semacam gerakan Brown: peristiwa-peristiwa tersebut dapat dimodelkan secara statistik, namun tidak dapat dijelaskan secara sosiologis.
Fiksi zombie
Jika monster fiksi adalah ‘metafora yang mengungkapkan ketakutan dan kegelisahan yang mendasari budaya mereka’, ketakutan apa yang diungkapkan oleh monster favorit abad ke-21, yaitu zombie?
Pakar sastra Elana Gomel berpendapat bahwa gerombolan mayat hidup yang tidak mempunyai hak pilihan atau ucapan ini mengungkapkan ketakutan akan ‘bahasa menjadi terpisah dari makna di era media massa dan internet’. Tidak seperti vampir atau alien, zombie pada dasarnya bersifat repetitif dan ‘anti-narasi’: fiksi zombie menggambarkan gelombang serangan tanpa henti, ‘rantai konfrontasi yang berpotensi tak ada habisnya, dengan setiap episode baru mengulangi pola dasar dan bukannya berfungsi sebagai langkah menuju penutupan’.
Struktur ini mengubah narasi apokaliptik tradisional yang diwarisi dari Kitab Wahyu, yang bergerak dari bencana menuju kelahiran kembali melalui pengungkapan pengetahuan tersembunyi. Fiksi zombie menghentikan proses ini tanpa batas waktu, menggantikan wahyu dan keselamatan dengan kelanjutan tanpa akhir. ‘Daripada narasi apokaliptik lainnya, invasi zombie adalah narasi kiamat’.
Bagi Gomel, virus zombi adalah metafora untuk bahasa itu sendiri: terus-menerus bereplikasi, terlepas dari niat, dan menyebar seperti informasi digital: ‘Justru karena zombi adalah sebuah entitas kosong, maka ia dapat berfungsi sebagai pengganti hilangnya referensialitas dalam wacana’. Pada akhirnya, fiksi zombie mencerminkan budaya yang didominasi oleh media digital di mana narasi tidak lagi mengungkap kebenaran yang stabil atau memberikan penutup yang bermakna, namun terus beredar, direproduksi, dan dikonsumsi.
Teleologi dan porositas
Robert Musil mengamati Manusia Tanpa Kualitas bahwa ‘akan menjadi dunia yang luar biasa jika peristiwa-peristiwa terjadi begitu saja’ tanpa adanya konfirmasi akhir bahwa hal itu benar-benar terjadi. Sejarawan Achim Landwehr berpendapat bahwa keinginan manusia untuk mendapatkan akhir cerita yang rapi membentuk narasi sejarah yang dominan, yang disusun berdasarkan asumsi teleologis. Karena permulaan hanya dapat dikenali secara retrospektif, ‘akhir adalah awal dari narasi sejarah’.
Dari Hegel dan Marx hingga Spengler dan Fukuyama, historiografi modern membayangkan sejarah secara terbalik sebagai kemajuan menuju penyelesaian akhir. Wacana Anthropocene mereproduksi logika ini, menampilkan krisis iklim sebagai titik akhir apokaliptik dan puncak dari keyakinan modernitas akan kemajuan. Namun justru bentuk-bentuk narasi sejarah yang ‘tunggal kolektif, unilinear, logis-kausal, dan teleologis’ inilah yang membantu menghasilkan Antroposen itu sendiri.
Pada saat yang sama, zaman Antroposen mengacaukan narasi-narasi tersebut karena krisis ekologi terjadi dalam skala waktu yang luas dan tumpang tindih sehingga tidak dapat diceritakan secara linier. Untuk memikirkan kembali masalah ini, Landwehr beralih ke gagasan ‘porositas’ yang dikembangkan oleh para intelektual Jerman yang tinggal di Naples selama krisis hiperinflasi pada tahun 1920an. Dalam tulisan mereka, Napoli tampak keropos karena batasan antara publik dan privat, lama dan baru, terus-menerus melebur satu sama lain.
Bagi Landwehr, porositas menjadi model untuk ‘cara berpikir yang anti-sistematis dan terbuka terhadap koneksi interpretatif’: daripada memperlakukan zaman sebagai sesuatu yang tertutup dan linier, para sejarawan harus menyadari bahwa temporalitas saling tumpang tindih dan bertahan satu sama lain. Oleh karena itu, ia menganjurkan ‘historiografi samar-samar’ yang lebih deskriptif dengan fokus pada kompleksitas tingkat permukaan dan keterbukaan dibandingkan koherensi dan penutupan.
Ulasan oleh Cadenza Academic Translations
