Koleksi puisi pertamanya pada usia sembilan belas tahun, yang kedua pada usia dua puluh dua tahun, kemudian kumpulan prosa pemenang penghargaan, pada usia dua puluh lima tahun – geografi kehidupan Artur Dron sudah luar biasa. Lahir dan besar di Pidmykhailivtsi di wilayah Ivano-Frankivsk, ia belajar di Universitas Nasional Ivan Franko di Lviv. Kemudian dimulainya invasi besar-besaran mengganggu studi master jurnalismenya; Dron menjadi prajurit, dengan tanda panggil ‘David’, diambil dari nama pejuang Goliat dalam Alkitab, di Brigade Pertahanan Teritorial ke-125 di Ukraina timur dan selatan, tempat dia terluka pada bulan Oktober 2024. Sejak itu, dia menerima perawatan medis di Lviv, tempat dia terus menulis.
Arthur Dron. Foto oleh Halyna Zvarych
Olena Pshenichna: Ketika saya bertanya apakah ada tempat khusus bagi Anda di mana Anda ingin berbicara, Anda mengundang saya ke sini, ke halaman di St John’s Lavra of the Studite Monks di dalam Gereja Katolik Yunani Ukraina di Lviv. Kenapa disini?
Arthur Dron: Ini adalah tempat paling damai bagiku. Saya telah datang ke sini sejak tahun 2019 untuk menemui Pastor Vsevolod, yang bisa dikatakan adalah mentor spiritual saya – sejak saya berusia 17 atau 18 tahun, terutama pada saat yang cukup sulit bagi saya. Saya datang ke sini untuk meminta nasihat mengenai masalah-masalah saya, dan itu adalah sebuah oase ketenangan bagi saya – tidak peduli apa yang saya lakukan, tidak peduli apa yang terjadi, dan terlepas dari kesibukan kehidupan mahasiswa saya. Tempat ini menjadi lebih berharga bagiku setelah aku bergabung dengan tentara. Saya akan kembali berlibur dari waktu ke waktu dan mampir menemui para bhikkhu, berbicara dengan mereka, dan hanya duduk diam. Saya sangat menghargainya. Anda dapat berpikir secara berbeda di sini; itu memberi saya rasa kedamaian mutlak.
Olena Pshenichna: Dalam tulisan Anda, Anda berbicara banyak tentang Tuhan, tentang iman, dan tentang apa yang mendasari iman tersebut – atau mungkin tidak lagi dipertahankan – pada saat perang. Apa arti iman – dan bukan hanya dalam konteks agama – bagi Anda? Bisakah seseorang hidup tanpa iman?
Arthur Dron: Suatu ketika, pada salah satu pembacaan yang kami adakan di berbagai kota, saya ditanya apa yang paling saya takuti. Dan itu adalah pertama kalinya aku benar-benar memikirkannya. Saya rasa saya pernah mengatakan bahwa, mungkin, ketakutan terbesar saya adalah kehilangan kepercayaan pada apa pun. Menurut saya, sangat menakutkan bila Anda tidak percaya pada apa pun. Dan ini bukan hanya dalam arti agama, ini bukan hanya tentang iman kepada Tuhan yang Anda sembah – ini tentang iman secara keseluruhan. Karena jika Anda tidak mempunyai apa pun untuk dipercaya, maka hidup ini, sebagian besar, tidak ada artinya.
Olena Pshenichna: Dalam kata-kata Anda tentang iman, khususnya dalam tulisan Anda, seseorang merasakan emosi yang sangat besar; di suatu tempat yang tersirat, Anda dengan berani mencela Tuhan. Seperti apa hubungan Anda sekarang?
Arthur Dron: Kami telah menjumpai hal-hal yang tidak sepenuhnya kami pahami. Dan ketika kita tidak memahami sesuatu, wajar jika kita berpaling kepada Dzat yang seharusnya memahami segalanya. Tentu saja, terkadang kita mengutarakan keluh kesah kita kepada ‘Dia’. Pertanyaan mendasar mengenai tema perang dan Tuhan adalah: mengapa Dia mengizinkan hal ini? Ada godaan, seolah-olah, untuk mengalihkan seluruh tanggung jawab kepada-Nya. Tapi kita tidak bisa menyalahkan Dia yang memulai perang ini. Ini dimulai oleh orang-orang tertentu, khususnya oleh orang Rusia. Bukan Tuhan yang membunuh umat kita, tapi mereka. Terkadang, saat menghadapi kehilangan, sangat sulit untuk tidak bertanya ‘mengapa Engkau tidak menyelamatkannya?’ hingga ‘mengapa Anda membunuhnya?’. Bukan Tuhan yang membunuh saudara seperjuangan kita, atau anak-anak, suami, atau orang yang kita kasihi. Mereka dibunuh oleh orang-orang tertentu, orang-orang Rusia tertentu yang membuat pilihan itu.
Akan lebih mudah jika kita mengetahui bahwa, katakanlah, Tuhan telah menggerakkan dunia dan seluruh prosesnya – dimana peperangan terjadi di satu tempat, hal-hal baik terjadi di tempat lain, dan Dia menganut prinsip non-intervensi.
Akan lebih mudah seperti itu, namun saya menyadari bahwa Dia memang ikut campur tangan. Bahkan dari pengalaman saya sendiri, saya melihat banyak momen yang sulit digambarkan selain campur tangan Tuhan. Dan sebenarnya itulah pokok perdebatanku dengan-Nya: mengapa Engkau turun tangan dan membantu dalam satu situasi, tetapi tidak dalam situasi lain? Misalnya saja kisah cedera saya. Aku dapat meyakinkan diriku sendiri bahwa aku selamat hari itu dan tidak binasa karena Tuhan menyelamatkanku. Namun jika aku mengucapkan kata-kata itu, maka aku terpaksa mengakui bahwa Dia tidak menyelamatkan temanku. Dan saya tidak ingin mengatakan itu; Saya mencari jawaban lain. Ini bukan tentang kemarahan terhadap-Nya; ini tentang perjuangan tulus untuk memahami.
Olena Pshenichna: Namun apakah yang kita bicarakan adalah hilangnya kepercayaan secara total, dan terlepas dari segalanya, hal apa yang masih Anda rasakan?
Arthur Dron: Saya pikir jika Anda sudah mengenal Tuhan, Anda tidak bisa kehilangan iman sepenuhnya, tapi Anda bisa mengambil jalan yang salah dalam persekutuan Anda dengan-Nya. Saya ingin mengingatkan diri sendiri bahwa, bagaimanapun juga, umat manusia dan Tuhan ada di alam yang sangat berbeda. Artinya, kita seperti anak-anak yang mempelajari tabel perkalian, sedangkan Beliau seperti seorang pemenang hadiah Nobel dalam bidang fisika atau matematika. Kami pikir Anda tidak dapat mengurangi lima dari tiga karena hanya ada nol dan tidak ada apa pun di bawahnya, sementara Dia sudah beroperasi dengan bilangan negatif dan tak terhingga. Mungkin ini adalah perbandingan primitif. Namun yang ingin saya katakan adalah, dalam keterputusan ini, untuk menghindari kehilangan semangat dan mengurangi keyakinan Anda, Anda harus mengingatkan diri sendiri bahwa Anda berada di alam yang berbeda, dalam kategori yang berbeda. Kenyataannya, ada begitu banyak hal yang jelas bagi Tuhan namun kita belum memahaminya.
Olena Pshenichna: Dalam buku prosamu, Hemingway Tidak Tahu Apa-apaAnda memperkenalkan definisi: ‘Dewa Parit’. Apa bedanya Dia bagi Anda dengan Tuhan di luar parit? Apalagi saat ini, ketika selama rehabilitasi Anda berada di antara dua dunia: dunia sipil dan militer.
Arthur Dron: Ketika Anda mendapati diri Anda berada dalam peperangan, di dalam parit-parit, yang begitu dekat dengan mutilasi dan kematian, segala sesuatu yang berlebihan – semua lapisan tambahan – akan dilucuti. Hanya yang paling penting yang tersisa. Kadang-kadang, bahkan pemikiran tentang negara atau bangsa pun dilucuti. Yang ada hanyalah keluargamu, orang yang kamu cintai, orang yang berada tepat di sampingmu. Dan ketika seseorang yang beriman kepada Tuhan mendapati dirinya berada dalam keadaan seperti ini, dialog mereka dengan-Nya, pada kenyataannya, hanya seperti itu — sama sekali tidak berlapis-lapis. Setulus mungkin, dan lebih lantang dari biasanya. Seringkali, pertanyaan-pertanyaan seperti ‘di mana Tuhan ketika hal ini terjadi pada kita?’ murtad begitu saja, karena di luar sana, Tuhan dirasakan dengan sangat jelas. Faktanya, dia ada di sana bersamamu, di sisimu.
Dan ketika Anda menemukan diri Anda berada di dunia antara ini, Anda mendapatkan keyakinan, kekuatan, dan ketenangan paling besar dari mereka yang telah menghuni kedua sisi dunia ini. Saya pertama kali merasakan ini pada tahun 2023, ketika saya pulang untuk cuti, dan dua saudara seperjuangan saya ada di sini di Lviv. Kami, orang-orang dari dunia perang itu, bertemu satu sama lain untuk pertama kalinya di dunia sipil yang berbeda. Pertemuan itu, percakapan itu – itu adalah salah satu momen paling tenang dan paling normal dalam kepergianku. Dan ketika aku datang ke sini untuk berobat setelah terluka, sejumlah saudara seperjuangan terdekatku kebetulan berada di Lviv: ada yang sudah keluar dari rumah sakit, ada yang juga sedang menjalani perawatan, ada yang sedang dalam rehabilitasi. Saya menghabiskan banyak waktu di rumah sakit, di mana terdapat banyak prajurit yang terluka, dan saya menghabiskan waktu itu untuk berbincang dengan mereka.
Orang sering berkata bahwa ketika para veteran kembali dari perang, mereka mempunyai rasa keadilan yang lebih tinggi, tingkat ketulusan dan kemurahan hati yang lebih tinggi; setelah menghabiskan waktu begitu lama dengan hal-hal yang berlebihan disingkirkan, kita belajar dalam kondisi eksistensial tersebut untuk berbagi segalanya, untuk membela satu sama lain, untuk melihat segala sesuatu seolah-olah dibiarkan begitu saja. Sebenarnya, kami membawa semua itu kembali ke sini. Dan dalam konteks ini, terkadang hal ini mempersulit kita di dunia sipil, oleh karena itu sangat penting untuk tetap bersatu.
Olena Pshenichna: Pada tahun 2022, Anda sering berbicara tentang kehilangan keyakinan lain – keyakinan pada puisi. Anda bahkan menulis: ’sastra tidak akan membunuh siapa pun, puisi tidak dapat melindungi Anda dari peluru.’ Pada awal invasi besar-besaran, Anda berhenti menulis sama sekali. Mengapa puisi tidak lagi penting saat itu?
Arthur Dron: Karena pada saat itu, sesuatu yang lebih praktis menjadi penting, sesuatu yang dapat kita lihat manfaatnya secara nyata dalam konteks kelangsungan hidup kita. Dan ini bukan hanya tentang puisi. Saya pikir banyak dari kita yang terlibat dalam suatu upaya yang, pada tanggal 24 Februari 2022, tidak dapat membahayakan musuh atau melindungi Anda dan orang-orang yang Anda cintai — upaya tersebut tampaknya sama sekali tidak ada gunanya bagi kami.
Saya bahkan tidak dapat membayangkan diri saya berpikir pada hari itu: ‘Baiklah, mari kita berhenti dan menulis puisi, karena ini perlu dicatat untuk generasi mendatang.’
Saat itu, kami sedang mencari cara untuk menjadi sukarelawan, agar dapat berguna. Ditambah lagi, kami langsung berpikir untuk bergabung dengan militer. Hal terakhir yang ada dalam pikiran saya adalah tanggapan verbal saya terhadap apa yang kami alami bisa bermanfaat. Saya menulis puisi pertama saya setelah dimulainya invasi (ada dalam kumpulan puisi Kami ada di siniberjudul ‘Trisagion’) ketika kami melihat berita tentang rumah sakit bersalin di Mariupol. Maka saya menulis untuk pertama kalinya pada bulan Maret – mungkin secara emosional, impulsif – dan kemudian tidak menulis apa pun hingga akhir Agustus atau September.
Olena Pshenichna: Namun Anda menulis kumpulan puisi Kami ada di sini sebagai seorang prajurit, tepat di garis depan. Anda mendedikasikannya untuk saudara seperjuangan Anda, dan prasasti tersebut menampilkan kata-kata salah satu dari mereka: ‘Tulislah tentang apa yang ada di dalam diri kita.’ Pada saat manakah Anda merasakan kembalinya keyakinan Anda pada puisi?
Arthur Dron: Saat itulah semuanya benar-benar terputus. Kami sudah berada di dekat Kramatorsk, namun kami belum terlibat dalam pertempuran; kami sedang menggali garis pertahanan jika terjadi terobosan Rusia. Jadi, ini adalah masuknya perang secara bertahap. Saat itu, saya sudah banyak memikirkan tentang sastra; Saya sudah mulai membaca lagi, karena sebelumnya saya belum pernah membaca sama sekali. Dan kenyataannya, ketika semua hal yang berlebihan disingkirkan, setiap kali salah satu saudara seperjuangan saya mengatakan atau melakukan sesuatu yang istimewa, saya mendapati diri saya berpikir: oh, ini sastra, ini harus ditulis; mungkin orang lain juga akan melihat sesuatu yang hebat dalam hal ini.
Dan terkadang terjadi hal-hal yang menunjukkan kepada saya bahwa sastra lebih serius dan lebih hebat dari yang saya kira. Saya ingin memberi contoh yang sebenarnya ada dalam koleksi, artikel yang melibatkan Taras Shevchenko, ketika saya melihat berita bagaimana Balakliia dibebaskan. Mereka merekam video saat mereka merobek poster propaganda Rusia dan menemukan Shevchenko di bawahnya, dengan kalimat berikut: ‘Berjuanglah, dan kamu akan menang! Tuhan membantumu dalam perjuanganmu.’ Itu sangat membuatku takjub dan membuatku benar-benar lengah. Seolah-olah saya sedang berdebat dengan ‘profesor’ matematika yang mengatakan bahwa Anda tidak bisa mengurangkan lima dari tiga. Namun ketika saya melihat Shevchenko ini, saya paham bahwa bilangan negatif itu ada, dan bisa saja ada minus dua, dan masalahnya bukan pada persamaannya, melainkan pada kurangnya pemahaman saya. Dengan kata lain, jika sesuatu yang ditulis oleh seseorang dua ratus tahun yang lalu kembali kepada Anda dengan cara yang mistis dan tidak dapat dipahami – yang tidak dapat Anda gambarkan di buku mana pun karena orang akan menyebutnya klise – maka itulah yang paling penting. Dan berita ini memicu rangkaian pemikiran lain tentang sastra dalam diri saya.
Saya ingat bagaimana kanon sastra kita kembali kepada kita selama Revolusi Martabat, bagaimana kita menggambarkan mereka dalam helm dengan bom molotov, bagaimana orang-orang mengutipnya tepat sebelum mereka meninggal.
Jadi saya menjadi yakin bahwa, mungkin, masalahnya bukan terletak pada sastra tetapi pada kenyataan bahwa saya belum memahami skala sebenarnya.
Atau contoh lain yang juga saya sebutkan dalam buku saya: ketika saudara seperjuangan saya terbunuh, istrinya menulis puisi tepat pada hari dia mengetahui kematiannya; dia sendiri adalah seorang penyair, menulis puisi spiritual. Mereka adalah keluarga yang sangat setia dan religius. Dan saya berpikir: jika seseorang, meskipun kehilangan hal yang paling penting, dapat menemukan kekuatan untuk beralih ke ekspresi kreatif, maka mungkin, sekali lagi, kesalahannya bukan terletak pada persamaan ‘minus lima’, namun pada kegagalan saya untuk memahami bahwa minus dan plus tak terhingga juga ada. Seiring waktu, saya mengubah sikap saya terhadap sastra dan menyadari bahwa saya telah meremehkannya.
Olena Pshenichna: Menulis puisi di garis depan – apa manfaatnya bagi Anda: reaksi terhadap peristiwa, terhadap orang, atau keinginan untuk mengabadikannya?
Arthur Dron: Ini sangat bervariasi. Satu kepingan mungkin bermula dari keinginan untuk mengabadikan sesuatu yang terjadi pada kita, sehingga menjadi kebal terhadap waktu dan bertahan selamanya. Bagian lain datang ketika salah satu saudara seperjuangan saya mengatakan sesuatu yang begitu kuat sehingga saya tidak tahan jika hal itu diucapkan begitu saja dan menghilang, karena saya menyadari bahwa, tanpa menyadarinya, dia sedang berbicara sastra. Beberapa teks merupakan kata-kata perpisahan untuk orang-orang yang sudah tidak ada lagi, yang telah terjatuh. Upaya untuk mengubah hal paling penting yang Anda lihat di dalamnya ke dimensi lain. Seperti puisi tentang kakak iparku Ivan dan sepedanya. Maksud saya, sebuah puisi tidak bisa mengimbangi kematiannya – kita tidak seharusnya menuntut agar puisi memberi kompensasi atas apa pun – tapi puisi bisa menggambarkan sebagian kecil dari ketulusan kekanak-kanakan pria dewasa itu dan impiannya akan sebuah sepeda. Bagaimanapun, salah satu tujuan buku ini adalah untuk menceritakan apa yang ada di dalam diri kita.
Olena Pshenichna: Ketika orang bertanya tentang puisi Artur Dron, warga sipil, versus Artur Dron, prajurit, Anda mengatakan bahasa Anda telah berubah secara mendasar. Bagi Anda, apa yang mendefinisikan bahasa sastra, suara seorang penulis? Seperti apa sebelumnya, dan seperti apa bahasanya sekarang?
Arthur Dron: Saya punya satu prinsip, dan prinsip ini tetap tidak berubah – menulis tentang apa yang paling berarti bagi Anda. Mungkin ini bukan topik populer yang mengumpulkan jutaan reaksi di Facebook, namun menulis tentang apa yang paling penting bagi Anda adalah jaminan pasti bahwa teks Anda akan tulus dan jujur. Saya menganut prinsip ini selama masa kuliah saya dengan buku saya Asrama No.6dan ketika saya menjadi tentara dengan koleksinya Kami ada di sinidan saya mematuhinya sekarang. Namun karena hal-hal paling penting ini terus berubah, tentu saja hal itu juga menyebabkan perubahan dalam bahasa.
Dengan buku pertama, hal yang paling penting bagi saya adalah mengamati kehidupan muda dan bebas – kegilaan pertama, patah hati, cinta, pertengkaran, ketika orang menemukan satu sama lain dan mendorong satu sama lain. Hal-hal yang sangat muda, sering kali klise, liris, romantis. Itu yang paling penting bagi saya, dan itulah yang saya tulis.
Tentu saja, pada tahun 2022 atau 2023, ada hal lain yang menjadi hal yang terpenting: keunggulan yang terus-menerus, pengalaman perpisahan ini, kerinduan yang sangat kuat akan jarak dari orang-orang yang Anda cintai, dan semacam persaudaraan mendalam dengan orang-orang yang bahkan tidak Anda kenal sampai saat ini. Dan ini sangat berbeda dari apa yang saya tulis sebelumnya sehingga harus membawa perubahan bahasa. Kalimatnya menjadi lebih singkat, lebih kategoris, dan lebih terpotong-potong.
Setiap kata dalam puisi memiliki bobot, dan ketika menulis puisi, terutama saat perang, setiap kata harus diperlakukan seolah-olah itu adalah kata terakhir yang diucapkan. Anda tidak tahu apa yang akan terjadi besok atau apa yang akan terjadi dalam tiga puluh detik. Dan jika Anda mendekati setiap teks seolah-olah itu adalah hal terakhir yang pernah Anda tulis dan ucapkan dalam hidup Anda, hal ini menjamin keterbukaan dan kebenaran tertinggi. Eksistensialisme ini, keterbatasan ini, menambah bobot kata-kata tersebut, menghilangkan segala sesuatu yang berlebihan. Saya perhatikan bahwa dalam perbincangan kita hari ini, pengupasan hal-hal yang berlebihan sering kali muncul – baik dalam topik tentang Tuhan maupun dalam literatur atau pengalaman militer. Namun sebenarnya semuanya bermuara pada hal ini: ketika hal-hal yang berlebihan itu lenyap, tingkat ketulusan yang sangat tinggi muncul dalam bahasa Anda.
Olena Pshenichna: Kita sering melihat di media sosial bahwa tentara Ukraina membaca bahkan di ruang galian. Apa manfaat membaca dalam keadaan seperti itu bagi Anda? Siapa yang Anda baca di garis depan, siapa yang membuat Anda tetap teguh, dan dari siapa Anda mendapat kepercayaan?
Arthur Dron: Berperang bukan berarti hanya membaca apa yang bisa meningkatkan moral atau kesadaran nasional. Dalam perang, seperti halnya dalam kehidupan sipil, membaca dapat menjadi salah satu bentuk hiburan, cara untuk melawan kebosanan. Saya akan membagikan dua contoh.
Yang pertama terjadi pada musim gugur tahun 2022. Kami sedang duduk di parit di luar Torske, di garis depan, dan saya membaca dengan lantang sebuah e-book di ponsel saya—buku Stanislav Aseyev Kamp Penyiksaan di Paradise Street. Seolah-olah kami sudah berada dalam keadaan yang sulit, namun kami membaca tentang keadaan yang lebih sulit lagi. Tapi entah kenapa, pada saat itu juga, hal itu membantu kami. Ini benar-benar misi tempur pertama kami, penembakan pertama kami; hal ini sulit bagi kami, dan di sana saya membaca dengan lantang tentang seorang pria yang dipenjarakan di kamp konsentrasi Donetsk, tentang hal-hal mengerikan yang dilakukan orang-orang Rusia terhadap rakyat kami. Apa manfaatnya bagi kita? Mungkin contoh betapa kuatnya seseorang dalam keadaan sulit, atau fakta bahwa kita sedang membaca bukunya. Dan itu berarti dia melalui semuanya dan kembali lagi, bahkan menulis sebuah buku — jadi, tentu saja, kita bisa melewati cobaan berat kita sendiri? Itu membantu kita.
Kakak seperjuangan saya memfilmkan cerita pendek saat saya sedang membacakannya dengan suara keras, dan begitu kami kembali dari posisi kami, mereka mempostingnya di Instagram melalui Starlink. Penerbitnya membagikan video tersebut, dan kemudian, pada cuti pertamaku, mereka menghadiahkanku sebuah e-reader. Dan saya ingat bagaimana, pada bulan Desember, saya membacakan buku Liuba Zahorovska kepada orang-orang di garis depan. UPA saya – cerita-cerita liar seperti: ‘Saya keluar rumah, anggota NKVD memasuki halaman, saya mulai berlari, mereka menembak, sebuah peluru mengenai dada saya satu kali, tetapi saya terus berlari, mereka menembak lagi, sebuah peluru mengenai kaki saya, dan saya terus menembak balik.’
Dan di sanalah mereka, ditembaki, namun entah bagaimana mereka tetap bergerak, bertahan, bersembunyi, berkelahi – hanya cerita blockbuster. Lalu ada generasi kita, yang setidaknya memiliki pelindung tubuh.
Kami menatap ini dengan mata terbelalak dan itu memberi kami perasaan luar biasa bahwa kami adalah keturunan dari beberapa pria yang sangat tangguh. Bacaan seperti itu sungguh menginspirasi atau membangkitkan semangat Anda.
Namun saya punya cerita lain, tentang saudara seperjuangan saya yang, setelah misi pertamanya, gegar otak pertamanya, dan pengalaman sulit pertamanya, mulai menderita kecemasan dan kepanikan yang parah; dia berada dalam kondisi psikologis yang sangat sulit. Dan entah kenapa, dia memutuskan akan lebih mudah jika dia membaca buku. Dia bukan seorang pembaca yang baik dan tidak tahu banyak tentang buku, tetapi dia memiliki keinginan yang tulus dan koneksi Starlink. Tapi yang berhasil dia temukan sendiri hanyalah Penyihir Konotopyang tidak dimaksudkan untuk tujuan seperti itu – penuh dengan kosa kata yang rumit dan kuno. Baginya, itu seperti menerobos semak belukar, dan itu tidak membuatnya merasa lebih baik.
Jadi, saya menetapkan tujuan untuk menemukan buku yang cocok untuknya — lagipula, saya adalah manajer acara dan humas buku. Kami ngobrol panjang lebar; saya bertanya kepadanya jenis buku apa yang dia sukai, gadis seperti apa yang dia sukai. Berdasarkan jawabannya, kami memilih sebuah buku. Rumah Penerbitan Old Lion sebelumnya telah menerbitkan buku Jon Krakauer Ke Alam Liartentang seorang pria yang memberikan semua uangnya dan pergi jalan-jalan. Penulis yang sama juga mempunyai buku lain tentang pendakian Everest. Ternyata Bohdan adalah penggemar berat pegunungan, hiking, dan perjalanan, dan dia bermimpi untuk menaklukkan Everest suatu hari nanti. Penerbit mengirimi saya salinan digital. Ternyata itu adalah pertandingan membaca yang sempurna. Hal itu tidak menginspirasinya untuk melakukan tindakan heroik, tidak menyembuhkan gegar otaknya, dan tidak mengubahnya menjadi seorang yang rajin membaca, tetapi pada hari-hari ketika dia merasa seperti orang bodoh, dia akan membaca tentang Everest dan sedikit melarikan diri, memikirkan hal lain dan membiarkan dirinya bermimpi. Dan itu adalah contoh bagaimana sastra juga berfungsi – dalam cara yang sangat praktis. Karena di sanalah kita, duduk di parit; kita telah dikepung, segala sesuatu menjadi sunyi dan membosankan, kita muak menggali, tetapi telepon terisi daya, saya punya buku, dan saya membaca sesuatu dengan suara keras. Dan seiring berjalannya waktu, ternyata sastra juga mempunyai efek seperti ini.
Olena Pshenichna: Bagi saya, teks Anda adalah salah satu kesaksian paling kuat tentang perang ini. Dan kekuatan kesaksian ini terletak pada besarnya cinta yang berhasil Anda jalin ke dalam setiap cerita. Bahkan dalam cerita tentang kematian dan kehilangan, cinta tetap menjadi fondasinya. Apa arti cinta bagimu? Di mana ia tinggal? Dan bagaimana Anda tetap fokus pada hal tersebut ketika ada begitu banyak ketidakadilan?
Arthur Dron: Saya selalu berpegang pada prinsip bahwa cinta selalu menunjukkan jawaban yang benar dalam semua topik. Contohnya, saat terjadi perang besar, kita diserang, dan mereka ingin membunuh kita semua – apa ekspresi cinta yang paling utama di saat seperti itu? Meninggalkan segalanya, berdiri dan bertahan. Kamu sedang berperang, kamu mengalami hari yang sangat buruk dan menyakitkan, kamu ketakutan – apa perwujudan cinta yang paling hebat? Ibuku, pacarku – dan aku hanya memikirkan mereka. Dan itu memberi Anda semacam kekuatan yang bahkan tidak Anda sadari Anda miliki.
Anda tidak akan kehilangan fokus pada cinta karena cinta terus-menerus terwujud dalam banyak cara. Tuhan bekerja dengan sangat baik melalui manusia, dan kasih terwujud paling baik melalui mereka. Sebagai contoh, di sanalah kami, berbaring di Hutan Serebryansky, di sebuah parit kecil yang diperuntukkan bagi paling banyak dua orang, namun kami bertiga berdesakan di sana, saling berdempetan, melemparkan satu kantong tidur ke tubuh kami, minus dua puluh, menyalakan satu batang rokok di antara kami semua agar tetap hangat. Dan itu adalah perasaan cinta yang luar biasa.
Atau – ini sudah masuk Hemingway Tidak Tahu Apa-apa—Saya menceritakan lima mimpi dan menyimpulkan dengan kisah terbangun di posisi kami di Hutan Serebryansky, ketika saudara seperjuangan saya berkata: ‘Davydenko Davyd Davydovych!’. Ya Tuhan, saya terbangun di suatu ujung dunia, dalam perang, senapan serbu di sisi kami, semuanya berlumuran tanah, air menetes ke mana-mana, sejujurnya. Dan dia hanya duduk di sana, merokok, pintu masuk ditutupi dengan selimut, dan berkata: ‘Bangunlah, mereka sudah datang untuk membebaskan kita, mereka akan sampai di sini dua belas menit lagi.’ Pada saat itu, aku berpikir dalam hati bagaimana aku akan menulis tentang hal ini dalam sebuah buku suatu hari nanti, dan akhirnya aku menulis bahwa pada saat itu juga, aku sangat mencintai Kesha, lebih dari yang pernah aku cintai pada siapa pun. Itu adalah perasaan cinta yang luar biasa.
Atau kita memiliki saudara seperjuangan, Andrii Teodorovych, seorang altruis paling tidak mementingkan diri sendiri yang mungkin ada di dunia ini. Ketika semua orang lapar, dia membuka sebungkus biskuit, tidak memakannya sendiri, dan membagikannya kepada semua orang secara bergantian. Anda tahu, seperti ini: jika masih ada yang tersisa, saya akan mengambilnya sendiri, dan jika tidak, maka tidak. Dan itu juga merupakan perwujudan cinta yang luar biasa. Bukan tentang kategori besar dan abstrak, tapi tentang hal seperti ini, saat orang berbagi makanan terakhirnya.
Saya melihat banyak cinta di rumah sakit setelah terluka. Anda tahu, ketika para lelaki dengan luka yang sangat rumit, termasuk anggota tubuh yang diamputasi, membangkitkan semangat satu sama lain dan mencoba untuk membuat satu sama lain tertawa – ini semua adalah manifestasi kecil sehari-hari dari cinta yang sangat besar yang, pada kenyataannya, adalah fondasi dari segalanya. Ada begitu banyak hal seperti ini. Itu sebabnya saya katakan bahwa Anda tidak boleh kehilangan fokus pada hal-hal tersebut jika Anda sudah menyaksikannya; hal-hal tersebut memberi makna, memulihkan iman, dan menunjukkan bahwa semua itu penting.
‘Kami tadi di sini’, Artur Dron, 2024. Foto oleh Halyna Zvarych
Olena Pshenichna: Anda banyak berbicara tentang pentingnya ingatan. Dalam teks Anda, Anda membongkar memori ini secara rinci, secara harfiah memanggil orang dengan nama mereka, terutama nama saudara seperjuangan Anda. Mengapa ini sangat penting bagi Anda? Apa artinya bagi Anda mengabadikan kenangan akan orang dan peristiwa?
Arthur Dron: Salah satu ketakutan terbesar saya adalah ketakutan akan lupa. Saya ingat ketika saya pertama kali merasa takut pada awal tahun 2023, setelah beberapa waktu berada di garis depan dan setelah gegar otak pertama saya. Ketika kami melakukan misi tempur pertama itu, dan menghadapi sesuatu yang menakutkan dan sulit untuk pertama kalinya, bagi saya sepertinya saya tidak akan pernah melupakan hal-hal seperti itu dalam hidup saya. Namun pada musim semi tahun 2023, saya mulai mengingat hal-hal tertentu dari musim gugur tahun 2022 itu dengan susah payah, dan hal itu hampir membuat saya panik. Nanti di buku ini, saya akan menggunakan ungkapan: mengingat semua ini memang buruk, tetapi yang lebih buruk lagi adalah melupakannya. Saat itu, pada tahun 2023, saya mulai membuat buku harian untuk menuliskan semuanya, untuk mengabadikannya. Inilah perjuangan saya melawan rasa takut itu.
Bagi saya, mengingat dan mengabadikan adalah salah satu cara untuk menang, salah satu cara untuk mengimbangi sesuatu. Ya, menulis tidak akan membuat siapa pun kembali kepada Anda, tentu saja, tetapi ada sesuatu yang bisa didapat dengan sekadar duduk dan menulis tentang orang itu. Bagi saya beginilah sastra – bercerita tentang seseorang. Dan ini adalah sesuatu yang saya syukuri kepada Tuhan, dunia, dan keadaan, terutama karena bisa menggunakan keterampilan ini untuk menceritakan kisah seseorang. Karena saya telah melihat banyak orang yang tidak mau menceritakan kisahnya sendiri. Dari yang dangkal dan tragis — mereka tidak mau menceritakannya karena mereka sudah tidak ada lagi di sini — hingga yang lebih kompleks: mereka tidak akan menceritakannya karena mereka tidak tahu cara mengartikulasikannya, tidak akan bercerita karena mereka menganggapnya tidak penting, tidak menceritakannya karena takut.
Bagi saya, sastra, dan puisi, khususnya, adalah tentang mengambil sesuatu yang intim dan pribadi kepada Anda dan membuat sebuah teks darinya, sehingga mengubahnya menjadi sesuatu yang universal – sesuatu yang dapat dibaca oleh siapa pun. Saat membaca hal universal ini, pembaca mencari sesuatu yang sangat pribadi untuk diri mereka sendiri, seolah-olah mengubahnya sekali lagi.
Saya punya cerita, yang juga ada di dalamnya Kami ada di sinitentang foto di kuburan yang tumbang. Saya mengambilnya dan menulis puisi tentangnya.
Sebelum peluncuran buku, saya diberitahu bahwa janda prajurit yang gugur ini akan ada di sana. Aku belum pernah mengenalnya seumur hidup — hanya secara tidak langsung, mengetahui bahwa dia berasal dari batalionku. Itu sebabnya aku pergi berdoa untuknya di Lapangan Mars dan mengambil fotonya, dan menemukan catatan di sana: ‘Selamat ulang tahun, kelinci, aku mencintaimu.’ Saya menyadari bahwa wanita yang datang ke presentasi itu adalah orang yang menulis catatan itu, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan pengetahuan itu. Aku putuskan, paling tidak, aku pasti tidak akan membaca puisi itu, karena rasanya kejam, dan akan menyakitinya. Kemudian waktu berlalu, saya kembali bertugas, dan wanita ini menulis surat kepada saya. Dia mengirimkan foto buku tersebut, yang dibuka dengan puisi itu, dengan makam suaminya sebagai latar belakang, dan menulis: ‘Saya tidak tahu apakah puisi itu tentang catatan saya, tetapi sekarang tentang catatan saya.’ Dan hal ini benar-benar mengejutkan saya — ini seperti sebuah pelajaran lain bahwa angka-angka negatif itu ada, bahwa ada plus dan minus yang tak terhingga.
Atau ada cerita lain. Dalam puisi ‘First Corinthians’, ada baris: ‘cinta dibungkus dalam kantong tidur dan dibawa keluar’. Ini adalah pengalaman tragis kami yang pertama dalam mengevakuasi korban yang terjatuh. Tidak ada cara untuk membawanya keluar dengan tandu, jadi kami membungkus jenazah saudara seperjuangan kami dengan kantong tidur. Dan itulah tepatnya yang saya tuliskan dalam puisi itu. Belakangan, seorang wanita menulis kepada saya; kami tidak saling kenal. Dia baru saja mengirimiku pesan di Facebook, mengatakan siapa dirinya, bahwa dia telah membaca puisi itu, mengetahui bahwa aku bertugas di batalion yang sama dengan suaminya, dan ingin menghadiahkanku bukunya tentang suaminya. Dia mengatakan bahwa puisi ini sangat penting baginya, karena ketika dia membaca tentang kantong tidur, dia merasa seolah-olah dia belajar lebih banyak tentang bagaimana suaminya meninggal, bagaimana dia dievakuasi – seolah-olah itu tentang dia. Saya tidak membalasnya selama seminggu; saya berkonsultasi dengan orang-orang tentang apa yang harus dilakukan, karena, pada kenyataannya, itu adalah jenazahnya yang kami bawa saat itu. Saya belum mengenalnya seumur hidup; dia tidak bertugas di perusahaan saya tetapi di unit lain. Selama hari-hari itu, dia berada di posisi kami dan memang salah satu yang pertama jatuh. Faktanya, dia adalah orang pertama yang kami keluarkan dari parit dan membawanya pergi. Pada akhirnya, saya membalas surat dan memberi tahu dia tentang hal itu, dan dia mengirimi saya buku tentang orang ini Pulau Orel. Ini adalah buku yang kuat, sangat kuat. Dan itu adalah perwujudan lain dari cara kerja sastra – bekerja dengan cara yang masih belum saya pahami sepenuhnya.
Olena Pshenichna: Anda pernah berkata bahwa ‘mungkin puisi adalah apa yang seharusnya diucapkan seseorang kepada orang lain, tetapi tidak bisa’. Lalu bagaimana dengan prosa?
Arthur Dron: Menurut saya, prosa adalah percakapan yang sedikit lebih panjang dan mencakup topik yang lebih luas daripada puisi. Bagaimanapun, puisi adalah bentuk yang sangat terkonsentrasi, emosional, dan ringkas di mana Anda membahas satu tema yang sangat penting. Berbeda dengan prosa. Ini adalah percakapan yang lebih tenang, tidak terlalu emosional, dan lebih panjang di mana Anda dapat mengangkat lebih banyak topik dan berbicara tentang berbagai hal. Bagi saya, cara kerjanya selalu seperti ini: ada sesuatu yang ingin saya tulis dan kemudian saya menentukan cara terbaik untuk mengungkapkannya — baik itu puisi berima atau tidak. Namun seiring berjalannya waktu, saya mendapati diri saya berpikir bahwa hal-hal tertentu paling baik diungkapkan melalui prosa.
Olena Pshenichna: Koleksinya Kami ada di sini lahir di garis depan. Bagaimana buku prosa Anda lahir? Dan apakah bahasanya berbeda dengan bahasa teks Anda sebelumnya?
Arthur Dron: Segera setelah saya mengirimkan naskah buku puisi ke penerbit pada musim panas tahun 2023, keesokan harinya, saya memutuskan bahwa buku saya berikutnya adalah kumpulan prosa berjudul Hemingway Tidak Tahu Apa-apa.
Kita terbiasa dengan kenyataan bahwa selalu ada literatur perang yang hebat, dan penulisnya yang paling terkemuka adalah Remarque dan Hemingway. Saya pribadi dulu berpikir demikian. Namun ketika kita mengalami perang skala penuh, persepsi tentang literatur perang benar-benar terbalik, dan teks-teks dari orang-orang ini dipertanyakan.
Ketika kita menghadapi perang nyata untuk bertahan hidup, para penulis ini menjadi tidak relevan.
Hemingway secara pribadi penting bagi saya sepanjang masa muda saya. Saya sangat mencintainya. Bahkan di awal tahun 2022, saya masih percaya padanya. Dan ketika saya berada di garis depan, masih ada sedikit dari Hemingway yang tersisa; Saya akan memberi tahu mereka tentang beberapa bukunya. Dia tidak pernah menjadi faktor dalam keputusanku untuk berperang, tapi dia adalah penulis favoritku. Namun, dia tidak selamat dari perang Rusia-Ukraina. Ketika saya menjalaninya, ketika saya mengambil bagian di dalamnya, saya menyadari bahwa Hemingway, bagaimanapun juga, belum pernah mengalami hal seperti ini. Perang pertamanya terjadi di seberang lautan; pada dasarnya, hal itu tidak mengancam orang tuanya maupun kerabatnya. Namun dalam konteks orang-orang seperti saya, yang pergi mengabdi di usia muda – kami tidak pergi karena kami ingin berperan sebagai pahlawan, dan itulah yang dilakukan Hemingway. Dia ingin berperan sebagai pahlawan, untuk menyerap perasaan itu, dan kemudian dia menghabiskan seluruh hidupnya menulis tentang hal itu; dia tampaknya mengutuk perang, namun terus-menerus mencarinya, entah bagaimana meromantisasinya. Saya menulis persis seperti itu di dalam buku: dia pergi ke perang orang lain karena dia menginginkannya, sementara kami pergi ke perang kami sendiri karena kami tidak punya pilihan lain, karena perang ini secara khusus mengancam kita, dan kita harus tumbuh dengan sangat cepat dan menyadari bahwa kita sudah mampu melindungi ayah dan ibu kita. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah ditemui Hemingway;
Dan saya banyak memikirkan tentang semua hal ini; Saya ingin menulis tentang perang yang tidak pernah dilihat oleh Hemingway, Remarque, Vonnegut, Jünger, atau siapa pun kecuali kami. Awalnya saya menulis dua atau tiga bagian, tidak lebih. Pada saat itu, saya sudah sangat muak dengan tentara sehingga saya benar-benar kelelahan, menyeret diri saya melalui rutinitas militer dengan sisa kekuatan saya. Saya putuskan bahwa menulis tentang topik seperti itu adalah semacam penyerangan terhadap diri sendiri dan itu tidak tulus – jadi saya berhenti menulis. Lalu, pada musim semi tahun lalu, saya kembali untuk berobat, menjalani perawatan jantung, mengambil cuti medis, meningkatkan kesehatan saya, sedikit menjernihkan pikiran, melakukan boot ulang sebanyak yang saya bisa, dan kemudian, pada musim semi, saya menulis dua artikel lagi untuk Radio Culture. Sejak itu, saya mengerjakan buku itu sedikit demi sedikit selama masa cuti, di wilayah Kharkiv, dan di wilayah Zaporizhzhia. Namun sebagian besar pekerjaan dilakukan setelah saya terluka, saat menjalani perawatan di musim dingin. Sebenarnya, pada saat itulah saya menetapkan tujuan untuk diri saya sendiri – untuk menyelesaikan buku ini pada musim semi.
Saya dulu skeptis terhadap semua pembicaraan tentang menulis sebagai psikoterapi dan sebagainya, namun seiring berjalannya waktu saya menjadi yakin bahwa memang demikian adanya. Saya sangat ingin buku ini menjadi semacam sesi psikoterapi.
Saya bahkan menunjukkan di sana cara kerja salah satu metode tersebut: terapi pemaparan berkepanjangan. Hal ini sering digunakan dalam mengobati PTSD, terutama pada tentara yang kembali dari perang. Ini adalah saat Anda menceritakan kisah traumatis yang sama berkali-kali. Anda menempatkan diri Anda di hadapan pengalaman itu berulang kali, mencoba menciptakan kembali dan mengingatnya dalam setiap detail. Dan setiap saat, cerita Anda akan berbeda; detail lain akan muncul, dan Anda ingat apa yang telah Anda lupakan atau, mungkin, sembunyikan dari diri Anda sendiri. Ini adalah proses emosional yang sangat sulit namun menarik, karena Anda dapat menemukan jawaban atas beberapa pertanyaan Anda melalui perbedaan cerita, dan dengan demikian, seiring berjalannya waktu, terbebas darinya. Dengan buku ini, saya benar-benar ingin menunjukkan cara melakukannya. Untuk menunjukkan bahwa Anda dapat menempatkan diri Anda di hadapan rasa takut, sebelum trauma, sebelum rasa sakit, sebut saja namanya, tatap matanya, cobalah untuk tidak takut, dan bicaralah, bicaralah, bicaralah, agar akhirnya menjadi bebas. Saya menceritakan banyak hal menyakitkan dan pribadi di dalamnya. Buku ini merupakan kesaksian seorang prajurit tentang pengalaman perang besar. Itulah tepatnya yang saya definisikan – sebuah buku kesaksian.
Kalau bahasa prosa dibandingkan puisi – sebenarnya agak sulit menganalisis perbedaannya, karena ini pertama kalinya saya menulis dalam genre ini. Tapi saya bisa menganalisis kesamaannya. Sepertinya saya masih berusaha menjaga tingkat keterbukaan dan ketulusan ini. Saya masih menjaga bahasa tetap fokus pada orang lain, dengan nama dan detail. Dalam puisi, detail sangat penting, dan di sini juga mereka tetap penting bagi saya.
Olena Pshenichna: Terakhir, saya ingin mengutip puisi Anda, yang diakhiri dengan pertanyaan: ‘Saya memikirkan tentang kotak yang Anda sebutkan itu. Bagaimana caramu mengemas barang-barang itu? Bagaimana Anda hidup dengan semua itu?’ Apakah Anda punya jawaban sendiri terhadap pertanyaan bagaimana kita semua bisa menjalani pengalaman ini dan menemukan kembali keyakinan, harapan, dan cinta di dalamnya?
Arthur Dron: Saya belum mempunyai jawaban yang siap. Namun ketika tidak ada jawaban yang siap, Anda harus mempertimbangkan jalan mana yang lebih mengandung cinta – apa yang ditunjukkan oleh cinta itu sendiri dalam situasi apa pun. Tentu saja, ini akan menunjukkan fakta bahwa kita tidak boleh memisahkan satu sama lain. Kita semua memiliki pengalaman yang sangat berbeda. Ya, hal itu disebabkan oleh satu hal – perang – tetapi itu tetap saja sangat berbeda. Kadang-kadang sangat berbeda bahkan dalam satu keluarga. Dan yang paling penting adalah tidak jatuh ke dalam agresi yang berlebihan tetapi untuk mencari saling pengertian dan mencoba untuk membicarakan semuanya.
Apa lagi yang pasti ditunjukkan oleh cinta? Rasa tanggung jawab. Ini mungkin terdengar rumit, tetapi itulah tepatnya bagaimana cinta yang dewasa bertindak dalam keadaan sulit. Setiap orang perlu mengambil tanggung jawab atas sebagian kecil dari apa yang terjadi. Terkadang cinta bukan tentang hal-hal romantis dan ringan. Terkadang ini tentang tanggung jawab untuk melindungi orang yang Anda cintai.
A
Artikel ini adalah terjemahan bahasa Inggris yang telah disunting dari sebuah wawancara yang awalnya diterbitkan oleh Orang Ukraina pada tanggal 9 Juli 2025, yang telah diperbarui keakuratannya jika diperlukan.
