Dalam memoar barunya “Famesick,” Lena Dunham merenungkan tentang acara hitsnya “Girls” dan hubungan kompleks yang dia miliki dengan lawan mainnya, Adam Driver, baik di atas panggung maupun di luar panggung.
“Girls,” yang tayang di HBO dari 2012 hingga 2017, menampilkan Dunham sebagai penulis yang egosentris namun memikat, Hannah Horvath, dan Driver sebagai pacar toksik on-again, off-again-nya, yang juga bernama Adam. Menurut memoar baru Dunham, hubungan mereka di kehidupan nyata tidak terlalu berbeda.
Hal-hal tidak lancar saat syuting musim pertama, dengan Dunham mengklaim bahwa “penempatan posisi saya yang hati-hati lenyap dan dia mengacaukanku ke sana kemari” selama adegan seks pertama mereka. “Terkejut, saya tidak bisa berbicara sejenak, tidak yakin apa yang telah terjadi – apakah saya kehilangan otoritas direktur, membiarkan adegan berjalan tidak sesuai rencana, tidak memberikan instruksi yang tepat? Apakah saya akan segera diberhentikan dari pos komando saya?” tulisnya. “Bukan karena saya merasa dilanggar – dan saya juga tidak akan tahu jika saya sudah, karena ada sedikit hal dalam kehidupan seksual saya yang belum pernah saya izinkan terjadi, dan tanpa bayaran. Tapi saya merasa bahwa sesuatu yang intim, membingungkan, dan primitif telah terjadi dalam skenario yang seharusnya saya kendalikan.”
Dia juga menulis bahwa Driver meninggalkan ruangan setelah dia menunjukkan kepadanya episode pilot dan “tidak menjawab panggilan saya selama tiga minggu.” Ketika akhirnya dia menelepon, Dunham yakin dia akan keluar dari acara tersebut, tapi malah dia mengakui bahwa dia bergegas keluar karena dia benci menonton dirinya sendiri.
Setelah “Girls” terpilih, kecemasan Dunham meningkat ketika dia menghadapi tekanan menjalankan acara TV pada usia 24 tahun. Ketika waktunya untuk syuting episode terakhir tiba, dia mengungkapkan bahwa dia merasa terpisah untuk menghadapi stres tersebut.
“Pada saat bekerja, saya merasa sulit untuk berakting atau mengarahkan ketika saya sebenarnya tidak, sebagai seorang manusia. Saya bertanya-tanya apakah semua orang di lokasi syuting bisa merasakannya bahwa ada alien yang menggantikanku,” tulis Dunham. “Saya bertanya-tanya apakah rekan akting saya bisa merasakan betapa saya hampir tidak manusiawi.”
Dia kemudian mengingat satu insiden bersama Driver di mana dia menjadi frustasi karena dia lupa garis dialognya selama latihan, dan ia mengklaim bahwa dia “melemparkan kursi ke dinding di sebelah saya.”
“Saya ingat melakukan adegan pertarungan dengan Adam dan betapa menakutkannya bertemu seseorang yang sepenuhnya hadir dengan kekosongan yang ada,” tulisnya. “Suatu malam, ketika kami berlatih dialog di trailer saya, saya menemukan bahwa kata-kata saya tiba-tiba hilang. Saya tahu saya sudah menulisnya. Saya baru saja mengingatnya beberapa menit sebelumnya. Tapi saat saya membuka mulut, yang keluar hanya kebingungan – sampai akhirnya, Adam berteriak, ‘FUCKING SAY SOMETHING’ dan melemparkan kursi ke dinding di samping saya. ‘WAKE THE FUCK UP,’ katanya padaku. ‘I’M SICK OF WATCHING YOU JUST STARE.'”
Seorang juru bicara Driver tidak segera merespons permintaan komentar dari Variety.
Setelah insiden kursi, Dunham mengatakan bahwa dia “tidak memberitahu siapa pun” tetapi “saya mengucapkan dialog saya dengan benar setelah itu.” Namun, selama musim pertama, dia dan Driver masih “menganggap diri mereka sebagai mitra” dan terus sering berlatih bersama, meskipun “sering bertengkar.”
“Saya menganggap bahwa intensitas kemarahannya terhadap saya, kemarahan yang bisa membuatnya meludah dan melemparkan benda-benda, sebanding dengan intensitas koneksi kreatif kami,” tulis Dunham di “Famesick.” “Suatu hari di ruang ganti, ketika saya meminta maaf atas tindakan kecil yang saya tidak ingat pernah melakukan, dia mendekat ke wajah saya dan mendesis, ‘Jangan pernah lupakan bahwa saya tahu kamu. Saya benar-benar mengenalmu.’ ‘Apa yang kau tahu?’ Saya teriak. ‘Kamu tidak pergi ke pesta. Kamu mencintai hewan. Dan kamu benci ketika dibicarakan secara berbisik.’ Dan dia benar.”
Ketika terus menghabiskan waktu bersama di atas dan di luar set, Dunham mengakui bahwa dia “menghabiskan waktu berlebihan” bertanya-tanya apakah Adam menyukainya.
“He bisa pendekpendek dan verbal agresif, merendahkan, dan fisiknya dominan. Dia juga bisa melindungi, bahkan mencintai,” tulis Dunham. Dia kemudian mengklaim bahwa dia sekali “memukul lubang di dinding trailer-nya” karena dia “membenci potongan rambut barunya.”
Namun, dia juga ada untuknya. Selama minggu kecemasan yang sangat sulit bagi Dunham, dia mendetail bagaimana Driver datang ke apartemennya setiap malam untuk menemaninya. Suatu malam, dia meneleponnya untuk mengatakan, “Saya memperingatkanmu, jika saya datang, saya tidak akan pergi kali ini.” Tapi Dunham tidak membiarkannya masuk.
“Saya berjongkok di jendela, menonton dia memarkir sepeda, mengeluarkan ponselnya, dan menelepon. Tapi saya tidak menjawab. Rasanya semudah mengabaikan bel pintu, pura-pura tertidur, seimajinatif menghentikan darah mengalir,” tulisnya. “Tapi bagian dari diri saya tahu – bagian bijak dari saya, beberapa bagian berani dari saya – bahwa jika kami melanggar batas apapun yang sedang kami ancam untuk dilanggar, kembalinya bekerja akan dipenuhi dengan rasa malu, bahwa saya akan meremehkan otoritas yang saya masih miliki, dan bahwa, bagaimanapun juga itu terjadi, hati saya – terluka tetapi enggan untuk benar-benar patah – akan retak.”
Dia mengatakan bahwa mereka “tidak pernah membicarakannya lagi,” tetapi ketika Driver memberi tahu dia bahwa dia sudah bertunangan, dia merasa “hancur.”
“Absurd rasanya untuk merasa hancur, telah berpikir bahwa saya berarti sesuatu, bahwa saya menempati peran apa pun di luar distraksi,” tulisnya. “Saya adalah rekan aktingnya, tentu – dan jadi ketika kita berada dalam adegan, perhatiannya menusuk, kehadirannya memenuhi ruang. Tapi dalam kehidupan? Itu tidak akan pernah saya yang membuatnya tetap berada di jalurnya. Saya tidak punya kualitas. Bahkan di tempat kerja, saya tidak bisa melakukannya, di tempat di mana saya seharusnya membuat aturan.”
Dunham juga mendetailkan pengambilan gambar adegan terakhir bersama mereka di musim terakhir – di mana karakter mereka putus untuk selamanya dan Adam terkenal mengatakan “sup keren.” Meskipun dia menulis bahwa mereka “hampir tidak pernah berbicara dalam tiga tahun,” mereka “terus menangis” di antara pengambilan gambar.
“Bagi sebentar saja, rasanya seperti dia meminta maaf,” kata Dunham. “Mungkin saya juga – karena tidak pernah tahu bagaimana mengelolanya, apa yang dia butuhkan, bagaimana menghindari membuat wajahnya mengeras oleh frustrasi dan kemarahan.”
Ketika pengambilan gambar berakhir, Dunham mengatakan bahwa Driver memberitahunya “Saya harap kamu tahu bahwa saya akan selalu mencintaimu” sebelum mengucapkan selamat tinggal.
“Siapa yang tahu – mungkin saya akan menulis peran baru untuknya. Kami akan bercerita cerita baru. Kami akan tertawa pada bagaimana segala sesuatu telah terjadi, dan senyum pada bagaimana kondisinya sekarang,” tulis Dunham. “Tapi saya tidak pernah mendengar kabar dari dia lagi.”
“Famesick” kini tersedia di toko-toko buku mana pun.
