Banyak pembaca, terutama pembaca asal Irlandia, akan selesai membaca buku ini dalam keadaan marah yang menggenggam kuat, dicampur dengan kesedihan dan setidaknya rasa bersalah. Ini adalah cerita mendetail, menyeluruh, dan mengerikan tentang laundry Magdalene, yang paling terkenal, dan paling terkenal buruk di antara beragam institusi pemasyarakatan atau koreksional di Irlandia, yang beroperasi sebagian besar abad ke-20 (laundry terakhir ditutup pada tahun 1996).
Seperti yang ditunjukkan oleh akademisi Louise Brangan dalam The Fallen, mudah untuk bingung dengan jumlah dan variasi penjara, rumah sakit jiwa, panti asuhan, rumah pekerjaan, dan rumah bagi ibu yang tidak menikah yang merajalela di Irlandia antara pendirian Negara Bebas Irlandia pada tahun 1922 dan akhir 1990-an. Namun, laundry Magdalene unik. Dr. Brangan menulis: “Dalam rezim yang ditandai oleh kekejaman yang berlebihan, laundry Magdalene adalah ujungnya yang dalam. Pada tahun 1951, saat laundry mencapai puncaknya, untuk setiap 100.000 laki-laki, 27 berada di penjara, sedangkan untuk setiap 100.000 perempuan, 70 berada di laundry. Ini bukanlah hal yang sepele: mereka adalah institusi pemasyarakatan utama Irlandia.”
Laundry tersebut didirikan oleh negara, namun dijalankan oleh biarawati. Para narapidana, mulai dari gadis berusia sembilan tahun hingga wanita berusia 80-an, bekerja tanpa bayaran, enam hari seminggu, mencuci segala sesuatu mulai dari jubah imam dan seragam narapidana hingga linen keluarga dari rumah-rumah kelas menengah, dengan mesin yang sebagian besar dioperasikan manual dan sulit diurus. Disiplinnya ketat, dan pelanggaran terkecil akan dihukum secara keras. Siapa mereka, para budak pencuci ini? “Perempuan dan gadis yang tak terbantu, yang dianggap telah melakukan pelanggaran seksual yang begitu mengerikan sehingga mereka telah menyimpang dengan sangat berbahaya, tanpa kemungkinan kembali, melampaui batas apa yang dapat diterima.”
Bagaimana mereka terperangkap dalam jaring laba-laba yang mengerikan ini? Beberapa hanya diangkat dari jalanan. Dalam prolognya, Brangan menceritakan tentang Eileen berusia 15 tahun, “yang menghilang pada suatu Minggu sore yang sepi pada bulan Februari 1954.” Eileen telah melarikan diri dari keluarga yang abusive dan bekerja sebagai pembantu di sebuah penginapan di Dublin. Malam itu, dia didekati oleh dua wanita yang belum pernah dia lihat sebelumnya, dan yang belakangan diketahuinya sebagai anggota Legiun Maria, sebuah organisasi awam yang misinya, menurut Brangan, “melindungi batas moral Irlandia.”
Dua wanita tersebut membawa Eileen ke sebuah rumah besar berpagar di pinggiran kota, yang dihiasi dengan papan logam: “Saint Mary Magdalen’s Asylum”. “Ini tidak tersembunyi, berada di antara deretan bisnis lokal biasa: pemotong daging, peternakan, kantor pos, pub, Magdalene laundry.” Di sini, Eileen diterima oleh seorang biarawati, yang membawa pergi pakaiannya dan memberikannya kemeja institusional, memotong rambutnya, dan mengganti namanya. Mulai sekarang, dia bukan lagi “Eileen”, melainkan “60.”
Bagaimana dua anggota Legiun tahu akan eksistensi Eileen, kita tidak dikatakan; seseorang di penginapan mungkin “berbicara sesuatu,” atau anggota keluarga melaporkannya. Apa pelanggarannya? “Perempuan dan gadis Irlandia tidak perlu melakukan hal yang begitu mengerikan seperti hamil untuk ditahan di laundry Magdalene” – mayoritas narapidana “tidak lebih dari wanita dan gadis yang tersesat dan tidak diinginkan; tunawisma, membutuhkan, dieksploitasi atau ditolak. Ini adalah keberadaan mereka yang dianggap sebagai suatu hal yang menjijikkan.”
Sulit sekarang untuk memahami iklim moral Irlandia abad ke-20, dan tingkat represi yang diberlakukannya. Wisatawan Irlandia ke Eropa Timur sebelum runtuhnya Tembok Berlin pada tahun 1989 terkesan dengan perasaan keakraban yang mereka rasakan di kota-kota seperti Warsawa, Praha, atau Budapest. Orang-orang di sana, kecuali mereka yang merupakan bagian dari aparatus negara, memiliki partai Komunis yang mengendalikan hidup mereka dari buaian hingga liang lahat, sementara kita di Irlandia memiliki gereja Katolik yang melakukan hal yang sama. Seperti yang dikatakan sejarawan Hugh Trevor-Roper, komunisme dan Katolikisme adalah dua sisi dari mata uang yang sama.
Laundry, berdiri di tempat terbuka, sebagian besar diabaikan oleh publik yang puas melewati gerbang besi tertutup tinggi itu sambil bersiul nyaring dan memalingkan mata, agar tidak melihat benteng perkasa yang mereka jaga, atau mendengar rayuan mereka yang ditahan di dalam dinding-dinding granit.
Meskipun laundry merupakan sebuah kemarahan, mereka bukanlah institusi pemasyarakatan terburuk yang didirikan negara dan dikelola oleh agama. Ada, misalnya, panti ibu dan bayi, yang dilalui sekitar 56.000 wanita dan gadis, dan tempat lahir sekitar 57.000 bayi, terutama pada tahun 60-an dan 70-an. Yang paling terkenal dari institusi-institusi ini adalah rumah Bon Secours di Tuam, County Galway. Mulai tahun 2010 hingga 2014, sejarawan lokal, Catherine Corless, yang dengan tenang pahlawan, menerbitkan laporan surat kabar dari penelitiannya, yang mengungkapkan bahwa hampir 800 bayi dimakamkan di tanah panti dalam lubang massa yang tidak ditandai yang dulunya digunakan sebagai tangki septik.
Hingga saat ini, lebih dari £33 juta dalam pembayaran ganti rugi telah dibayarkan kepada korban selamat dari laundry; uang tersebut disediakan oleh pemerintah Irlandia, sedangkan para ordo keagamaan pada umumnya menolak untuk memberikan kontribusi. Menjelang akhir bukunya, sebuah kesaksian yang luar biasa meski menakutkan, Brangan mengutip salah satu korban yang selamat, Carmel, berbicara tentang warisan yang ditinggalkan oleh waktunya di laundry: “Tetap ada sesuatu dalam hidupku yang akan mengingatkanku pada kehidupan masa laluku dan di situlah aku tidak akan mendapat penutupan, tidak akan pernah. Aku telah melanjutkan, ya, aku sudah melanjutkan sedikit. Tapi aku tidak akan pernah sembuh.”
The Fallen: The Magdalene Laundries and Ireland’s Legacy of Silence oleh Louise Brangan diterbitkan oleh Bodley Head (£22). Untuk mendukung Guardian, belilah salinan di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin dikenakan.
