Pada musim dingin pertamanya di Orkney, penulis alam Victoria Bennett merasakan kegembiraan melolong ke laut selama badai. “Ada sesuatu yang sangat melepaskan secara fisik tentang melolong,” katanya. “Ini cukup animalistik dan kuat.” Di pantai yang berbadai, ketika ombak memecah di batu-batuan, “Anda benar-benar bisa melepaskan perasaan itu,” katanya. “Suara itu hanya menghilang.”
Hingga saat itu, Bennett telah berjuang dengan keputusannya untuk pindah ke kepulauan terpencil di lepas pantai utara Skotlandia. “Saya mulai merasa seperti sedang bertarung melawan laut, dan melawan cuaca.”
Ketika badai mulai, dia dengan panik menyandarkan isi kebunnya yang baru munculiang pertama yang pernah dimilikinya, dan merasa sedikit takut. Tidak mungkin untuk pergi dari Orkney dalam cuaca buruk, katanya: “Kami bahkan tidak bisa pergi ke kota utama, pintu pembatas ditutup, dan jika Anda berjalan, Anda bisa tertiup angin.”
Tetapi beberapa jam kemudian, saat dia berdiri di pantai dan melolong ke arah angin, perasaan bahwa dia sedang bertarung dengan elemen-elemen itu menguap.
Dalam memoarnya yang akan datang tentang tahun pertamanya di Orkney, The Apothecary by the Sea, Bennett menjelaskan bagaimana dia pertama kali mengunjungi kepulauan yang terdiri dari lebih dari 70 pulau dan pulau kecil lebih dari satu dekade yang lalu.
Dalam hari ulang tahun kematian saudara perempuannya akibat kecelakaan kanoo, dia turun ke tepi pantai dan menangis sepuas hatinya ke angin asin. Ketika dia kembali ke Inggris, pulau-pulau itu “berbisik” padanya, katanya, menggesernya untuk kembali dan membuat rumah di sana.
Ketika dia mengindahkan panggilan mereka, tahun 2022 dan usianya 51 tahun. “Saya siap untuk menemukan bentuk saya sendiri lagi, dan Orkney adalah tempat di mana saya perlu berada untuk melakukannya.
“Saya perlu berada di sana, di samping laut, di tempat yang aneh, datar,” kata Bennett.
Tetapi musim dingin pertama itu, setelah dia mengubah hidupnya di Cumbria dan membeli rumah terras Victoria di Orkney bersama suaminya dan putranya yang berusia 14 tahun, dia merasa rentan dan, kadang-kadang, frustasi.
Untuk Bennett – yang bukunya tentang alam tahun 2023, All My Wild Mothers, memenangkan penghargaan Nautilus untuk memoir – solusinya adalah mengubah halaman belakangnya menjadi taman apotekari: ruang reflektif penuh dengan tanaman obat tradisional dan kuliner yang akan memberi makan dirinya, tubuh dan jiwa.
Namun, dia segera menemukan bahwa ini tidak akan mudah di Orkney. “Ketika angin datang dari arah tertentu dari laut, dalam 24 jam, taman itu hancur. Itu terjadi dua kali tahun lalu. Bakar garam menghancurkan segalanya.”
Terpaksa menerima dominasi laut atas lahan, dia mulai menukar tanaman yang tidak bisa bertahan dalam serangan seperti itu, seperti elderberry, dengan spesies yang serupa tapi lebih tangguh, seperti fuchsia berries. “Itu bagian dari hidup di sini: penerimaan bahwa apa pun yang saya tanam berhubungan dengan laut, dengan elemen-elemen di sekitar saya.”
Taman ini diberi pupuk dengan ganggang laut yang dikumpulkan dan dia belajar melihat tanaman yang mekar di tepi pantai ketika dia berenang di laut, yang dia lakukan setiap hari.
“Aku sangat bugar, campion laut, akar mawar – garis pantai menunjukkan apa yang bisa saya tanam, karena jika tumbuh liar di sana, itu akan tumbuh di taman.”
Taman kecil Bennett, yang berukuran 9 meter persegi, memiliki tempat tidur spiral pusat yang bundar dari tanaman herba obat, dikelilingi jalan berbentuk lingkaran. Ini dibatasi oleh hutan mikro dari willow kambing, elder, bawang liar, dan bluebells, serta pohon buah kerdil, mawar, bunga liar, dan tanaman apotekari yang lebih besar seperti mint, geranium, dan catmint di tempat-tempat yang lebih cerah.
“Ada fokus di tepian pada warna, penyerbuk bunga, dan aroma,” katanya.
Dia juga menanam rempah-rempah Mediterania dan kuliner seperti oregano, rosemary, tarragon, dan marjoram di pot di terasnya dan memiliki kolam setengah barel dari tanaman air dengan kacang marigold dan mint air, dikelilingi oleh iris bendera dan goldenrod.
“Tidak banyak ruang untuk berdiri,” katanya sambil tertawa. “Tapi saya merasa sangat tenang dan saya suka melihat kehidupan liar yang tinggal di dalamnya.”
Orkney begitu jauh ke utara ada hingga 18 jam cahaya pada hari-hari musim panas dan jumlah kegelapan yang setara di musim dingin. Bennett merasakan ada sesuatu yang magis tentang pulau-pulau itu – “sesuatu yang tertangkap dalam luasnya laut dan langit, dalam kontras cahaya dan kegelapan.”
Terutama di musim dingin, katanya, tinggal di sana telah menunjukkannya “cahaya terindah ditemukan pada waktu paling gelap”.
Sekarang berusia 54 tahun, Bennett menderita penyakit kronis: ia memiliki sindrom Ehlers Danlos hiperfleksibel, penyakit jaringan ikat yang menyebabkan nyeri sendi dan masalah pencernaan, dan hemokromatosis genetik, yang berarti tubuhnya menyerap besi berlebih.
Mengetahui bahwa dia harus berhenti bertarung dengan angin dan laut di taman nya telah mengajarkan padanya pelajaran hidup yang lebih besar: bahwa dia harus memperlakukan dirinya dengan lebih kasih sayang dan pengampunan, dan mencintai tubuhnya dengan segala cacatnya. “Datang ke sini dan mengembangkan taman ini di samping laut telah membantu saya melepaskan dan melepaskan ke ada dan alir kehidupan,” katanya.
Melepaskan kendali bisa diperlukan, dia sekarang mengerti, dan apa yang tampak seperti kehilangan bisa, dengan penerimaan, diubah menjadi pertukaran – sama seperti, ketika air surut, gelombang ditukar dengan pantai.
“Menghentikan pengendalian dan membiarkan taman saya menjadi apa adanya – tanpa ingin itu menjadi sesuatu yang lain – adalah cara yang sangat penting bagi saya dalam memahami bahwa dalam diri saya sendiri.”
(Artikel ini dikutip dari situs theguardian.com)
