Pendapat Harvey Fierstein — suara yang tak tertandingi — terdengar begitu saya memasuki toko kain quilting Cotton Candy Fabrics di Connecticut. Dinding-dindingnya dilapisi kain-kain berwarna-warni dan selimut-quilting yang warna-warni digantung di langit-langit. Pada hari-hari biasa, Anda mungkin menemukan pemenang Tony sebanyak lima kali ini, yang berusia 73 tahun, di sini, di antara sekelompok wanita yang ramah dan pria gay yang pandai berbicara.
Fierstein mulai quilting pada tahun 2009, sebagian terinspirasi, katanya, oleh kesukaannya akan acara TV kabel Simply Quilts, tetapi juga karena AIDS Memorial Quilt dari Names Project. Itu akan dipamerkan di Washington DC, dan dia ingin membuat panel untuk dua teman dekatnya yang meninggal karena penyakit tersebut. Sejak saat itu, dia telah produktif. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto kreasi-kreasinya di ponselnya: sebuah selimut hak LGBTQ+ yang menampilkan segitiga merah muda, bintang kuning Daud — “lencana Yahudi” — dan kerangka yang melakukan salaman nazi; Fierstein dengan kedua anjingnya; beberapa pohon penuh gairah, phallic yang dia impikan; dan potret telanjang satu pemuda yang lebih menyenangkan lagi (seorang driver pengiriman Amazon, sepertinya).
“Saya menyumbang mereka, tetapi saya tidak menjualnya,” katanya. “Bahkan, pagi ini saya mendapat catatan dari seorang sutradara casting Broadway yang berkata, ‘Dapatkah Anda menyumbangkan satu selimut untuk amal saya tahun ini?’ Saya balas dan katakan, ‘Dapatkah Anda menghubungi saya untuk pekerjaan?’”
Banyak yang akan mengenal Fierstein sebagai legenda Broadway yang meraih kesuksesan dengan permainan semi-autobiografinya, kemudian film Torch Song Trilogy, membintangi musikal Hairspray, dan menulis buku untuk klasik seperti La Cage aux Folles dan Kinky Boots. Orang lain pertama kali mendengar nada seraknya melalui perannya di film-film selama tahun 90-an — dalam Mulan dan The Simpsons — atau menikmati peran pendukung komedinya dalam film seperti Mrs Doubtfire dan Independence Day. Baru-baru ini, Anda mungkin telah melihat Fierstein berdiri melawan serangan Trump terhadap hak-hak LGBTQ+ dan kebebasan artistik. Seperti yang dia utarakan di Instagram tahun lalu, “Saya telah berjuang untuk hak sipil kami selama lebih dari 50 tahun hanya untuk melihatnya diambil oleh seorang pria yang sebenarnya tidak peduli sama sekali.”
Fierstein tidak banyak tampil di masa sekarang, “karena belum ada yang terlalu menarik untuk dilakukan,” katanya. “Saya sudah ditawari beberapa hal – dan segalanya yang saya baca hanya membosankan saya. Maka dari itu, dia sibuk dengan hari-hari 10 jam di mana dia entah sedang menulis atau quilting – atau menulis tentang quilting, untuk buku yang sedang dikerjakannya. Ada produksi Off-Broadway baru untuk La Cage aux Folles yang akan datang pada bulan Juni, yang dibintangi oleh Billy Porter. Namun sebelum itu, ada kelangsungan hidup Kinky Boots yang baru saja dibuka di London, yang dibintangi oleh Johannes Radebe dari Strictly.
Diadaptasi dari film Britania 2005 (dengan musik oleh Cyndi Lauper), ceritanya mengikuti seorang pria Northampton yang menghidupkan kembali pabrik sepatu ayahnya yang berjuang dengan menjalin kerja sama dengan seorang drag queen untuk memproduksi sepatu bot untuk pasar drag queen yang kurang dilayani. Pertama kali ditampilkan di Chicago pada Oktober 2012 dengan pujian yang besar, memenangkan enam Tony awards, dan telah terus berlanjut di panggung-panggung dunia sejak itu. Mengapa dia berpikir pertunjukan ini masih relevan hingga saat ini?
“Karena itu sangat manusiawi,” kata Fierstein. “Apa yang paling saya sukai dari Kinky Boots adalah ketika orang-orang pria datang untuk menonton musikal – pria heteroseksual – dan mereka sedikit mempertaruhkan dan mereka menikmati atau apapun. Tapi Kinky Boots, perempuan menyukainya, tetapi itu untuk pria.” Pada akhirnya, katanya, ini adalah pertunjukan tentang ayah dan anak serta tantangan untuk mendamaikan harapan orangtua Anda untuk kehidupan Anda dengan harapan Anda sendiri. “Perempuan memahaminya, tetapi pria tidak membicarakan tentang hal itu.”
Dibesarkan di Brooklyn, New York, dalam sebuah rumah tangga Yahudi dengan “keluarga yang sangat kuat” – dia, ayahnya (seorang produsen saputangan), ibunya (yang kemudian menjadi seorang pustakawan sekolah), dan kakaknya Ron (juga manajernya selama waktu yang lama). Ibunya suka membawa keluarga ke pertunjukan-pertunjukan Broadway. Di kamarnya, Fierstein akan bernyanyi dengan keras, berpura-pura menjadi bintang-bintang utama seperti Mary Martin, Ethel Merman dan Chita Rivera.
Dia keluar secara tidak sengaja kepada orang tuanya ketika mereka menemukan foto-foto telanjang yang diaambil dari dua temannya yang berpose di atas tempat tidur ibunya. Selama konfrontasi yang berikutnya, ibunya menyatakan kemarahannya karena mereka telah “membesarkan seorang homoseksual”, bahwa dia tidak bisa mempercayainya dan bahwa dia telah merusak hatinya. Tapi orangtuanya tidak pernah menyuruhnya untuk berhenti menjadi gay. Hampir tidak ada diskusi, katanya, hanya ada pengakuan tersembunyi.
Sebagai seorang anak, Fierstein merasa sadar akan berat badannya, terutama “dada cowoknya” yang akan dia balut dengan perban. Kapan dia merasa nyaman dengan dirinya sendiri? “Tidak pernah,” katanya. “Saya pikir siapa pun yang berakting adalah seorang kameleon yang tidak pernah benar-benar nyaman dengan dirinya sendiri – mereka jauh lebih nyaman bersembunyi dalam karakter.”
“Tidak ada yang menghakimi Anda seburuk diri Anda sendiri. Saya tidak pikir itu hanya milik orang-orang gay. Dibutuhkan banyak kerja untuk mencintai diri Anda sendiri.”
Dia menghadiri sekolah seni, kemudian Pratt Institute yang terkenal di Brooklyn, di mana dia belajar keramik. Sebagai seorang remaja, dia akan menghabiskan waktu di dunia malam West Village, New York. Ini adalah masa ketidakstabilan sosial (Fierstein tidak ada di kerusuhan Stonewall pada tahun 1969 tetapi dia berada di kerumunan keesokan harinya), dan masa seks acak dan anonim. Ketika saya bertanya apakah dia pernah merasa malu terkait seks, dia menjawab tanpa berpikir panjang: “Anda berarti tidak pandai melakukannya?” Dia tersenyum, lalu mengangkat bahu permohonan maaf. “Saya tidak tahu apa artinya.”
Mengapa dia berpikir dia bisa menolak kebencian terhadap diri sendiri yang bisa menimpa banyak pria gay? “Tetapi heteroseksual juga membenci diri,” katanya. “Ini semacam pelajaran yang Anda pelajari. Tidak ada yang menghakimi Anda seburuk diri Anda sendiri. Saya tidak pikir itu hanya milik orang-orang gay. Dibutuhkan banyak kerja untuk mencintai diri Anda sendiri.” Dia berharap bisa tumbuh dewasa dan mengalami tonggak hidup yang sama dengan teman sebaya yang heteroseksualnya – hubungan jangka panjang, keluarga. “Itu bukan sampai saya keluar ke dunia yang lebih besar saya menemukan bahwa orang tidak percaya padanya atau memahaminya.”
Ketika Fierstein lulus pada tahun 1973, dia terlibat dalam dunia teater underground, tampil dalam berbagai sandiwara, termasuk Pork karya Andy Warhol. Suara bariton parau khasnya muncul awal dalam karirnya – sebagian dampak dari pita suara palsu yang terlalu berkembang, sebagian dampak dari kerusakan permanen akibat berteriak terlalu keras di panggung.
Kebangkitan besar datang pada tahun 1982 dengan Torch Song Trilogy, serangkaian sandiwara yang telah dia tulis dan bintangi sejak tahun 1978 yang pada akhirnya digabungkan menjadi satu, epik empat jam – tentang seorang drag queen Yahudi yang menavigasi kehidupan dan cinta gay. Cerita itu mengeksplor hidupnya sendiri – personanya sebagai drag queen, seks acak, patah hati romantis, hubungannya dengan ibunya – dan drama ini menjadi simbol perjuangan hak-hak gay pada waktu itu.
Fierstein dipromosikan sebagai salah satu pengarang “terbuka gay” pertama yang sukses secara komersial dengan permainan “terbuka gay”. Torch Song Trilogy berjalan selama tiga tahun yang melelahkan di Broadway, dan membuatnya memenangkan Tony awards untuk permainan terbaik dan aktor utama terbaik pada tahun 1983. Ditambah dengan tugas berikutnya, sebuah adaptasi musikal dari sandiwara Prancis La Cage aux Folles, Fierstein adalah penulis baru yang penuh sensasi di kota tersebut.
Saat itu dia diwawancarai oleh jurnalis TV Barbara Walters, yang mencecarinya tentang kehidupan sebagai seorang pria gay. Tanggapan Fierstein yang gesit – disampaikan dengan kelas, hati, dan pesona – telah memberikan perhatian yang lama pada wawancara tersebut di media sosial. Ketika Walters bertanya kepadanya: “Bagaimana rasanya menjadi homoseksual?” dia tersenyum dan menjawab: “Bagaimana rasanya menjadi heteroseksual? Saya tidak tahu, saya hanyalah manusia.” Kemudian, dia mengatakan padanya: “Sepuluh persen dunia adalah gay, jadi Anda harus berhenti dengan ‘ini adalah penyakit, ini adalah kelainan;’ ini adalah hal yang normal yang telah terjadi sepanjang sejarah manusia.”
Pada musim panas 1982, bagaimanapun, seperti yang diungkapkan oleh Fierstein, “AIDS melanda kami seperti tsunami.” Dia kehilangan banyak teman, mantan kekasih, dan pacar selama wabah tersebut. Dia tidak merasa bersalah karena selamatannya, katanya. “Saya memiliki cukup teman yang hidup melaluinya bersama saya. Tetapi ya, itu mengerikan untuk disaksikan. Maksud saya, bayangkan melihat seseorang untuk makan malam dan kemudian mengetahui bahwa mereka merenggut nyawanya malam itu.”
Ini adalah waktu yang mengerikan di seluruh lini, dia mengingat kembali. “Saya dikelilingi oleh orang-orang sakit dan politisi memanggilnya penyakit gay – mereka berbicara tentang mengurungkan kita di tempat penampungan, seperti yang dilakukan Trump sekarang [kepada warga bukan Amerika Serikat yang dicurigai]. Itu para heteroseksual. Itu adalah hal pertama yang mereka pikirkan: mengurung semua orang. Mereka tidak memikirkan menangani masalah itu. Manusia adalah masalah tersebut.”
Apakah dia masih banyak memikirkan periode hidupnya itu? “Saya melanjutkan kehidupan saya, tetapi Anda selalu memikirkan itu,” katanya. “Saya memiliki [abu] teman-teman yang dikubur di belakang rumah saya, tahu? Itu sulit.”
Selama tahun 80-an dan 90-an, Fierstein menikmati karier film dan TV yang sukses, muncul di sejumlah blockbuster Hollywood, sering kali dalam peran pendukung komedi (termasuk Independence Day dan Mrs Doubtfire), atau memberikan suaranya yang serak pada karakter animasi (bruiser pemarah Yao di Mulan, penampilan tak terlupakan sebagai asisten Karl milik Homer di The Simpsons). Meskipun sukses awal, belum lagi upaya untuk menyuguhkan sitkom TV berkarakter Fierstein, karirnya di layar tidak pernah berkembang seperti di Broadway. Peran film mana yang dia ingat paling hangat? “Tidak ada,” bisiknya, “saya tidak peduli.”
Namun, dia mengaku merasa perasaan terhadap Mrs Doubtfire, di mana dia memerankan saudara Robin Williams, seorang seniman rias. Williams telah memintanya melakukannya setelah menontonnya didatangkan oleh kerumunan di teater Castro San Francisco karena sketsa  mode lesbian” yang tidak bijaksana yang dia buat cepat-cepat di sebuah even amal yang diselenggarakan oleh Lily Tomlin (Fierstein tiba dengan keyakinan bahwa dia hanya akan melakukan perkenalan). Williams menemukan semuanya sangat lucu. “Saya melakukan Doubtfire karena Robin ingin saya melakukannya. Dan saya senang melakukannya karena saya sangat mencintainya.”
Saat karier Fierstein melambung, dia mengembangkan hubungan yang bermasalah dengan alkohol. Dia tidak pernah minum di tempat kerja, tetapi begitu dia pulang dia akan memulainya, lalu membuat panggilan telepon “minum dan menelepon” yang merusak. Pada pukul 16.00 dia akan mabuk hingga hilang ingatan. “Saya hanya memeriksa [diri saya],” katanya. “Hanya tidak ada disana.” Di titik terendahnya, pada tahun 1996, Fierstein mencoba bunuh diri. Itu adalah panggilan terbangun yang dia perlukan untuk mencari bantuan, baik dari para profesional maupun teman-temannya. “Saya sudah 29 tahun tidak minum,” katanya.
Ada sedikit kembalinya pada tahun 2002, ketika Fierstein mengambil peran diva pencuci pakaian Edna Turnblad dalam adaptasi Broadway dari Hairspray, dan memenangkan lagi Tony award, untuk aktor terbaik dalam musikal. Peran itu adalah tonggak sejarah baginya, katanya: “Ada semacam mitos ketika Anda pulih, dibutuhkan lima tahun untuk mendapatkan kembali akal sehat.”
Namun, jika ada peran yang paling membanggakannya, mungkin itu adalah berperan sebagai Tevye dalam kembalinya Broadway dari Fiddler on the Roof pada tahun 2004, yang bergabung pada tahun 2005. “Tetapi itu akan menjadi benar-benar siapa pun yang memainkan Fiddler on the Roof,” katanya. “Ini adalah salah satu peran itu yang Anda sangat bangga telah melakukannya.”
Dalam satu dekade setelahnya, Fierstein bekerja pada beberapa adaptasi Broadway yang sukses (Newsies, Kinky Boots), sandiwara asli (Casa Valentina, Bella Bella), dan teleplays (The Wiz Live!, Hairspray Live!), semua sambil tampil di atas panggung. Apakah dia masih sering melakukan drag? “Tidak sama sekali,” jawabnya. “Apakah dia merindukannya? “Oh Tuhan, Anda harus membayar saya. Banyak.” Namun, dia membangkitkan kembali Torch Song Trilogy pada tahun 2018, yang tidak disengaja menandai sejauh mana gerakan
