Empat ribu tahun yang lalu, seorang raja Sumeria, wilayahnya diserang oleh suku nomaden yang melarikan diri dari kekeringan berkepanjangan di tanah mereka sendiri, memerintahkan pembangunan tembok perbatasan pertama di dunia: batas sepanjang 177km yang dibangun di antara sungai Tigris dan Efrat.
Sejak negara-negara kota dan kerajaan terawal umat manusia muncul di Mesopotamia kuno, tembok, parit, dan pagar telah melindungi wilayah, menandai batas kekaisaran, dan menggambarkan kekuasaan politik di tengah kekosongan. Namun, tembok perbatasan pertama dunia gagal. Kini tembok itu tertimbun di bawah pasir gurun Irak. Legiun Romawi meninggalkan Tembok Hadrianus lama dahulu, dan pagar kawat berduri tirai besi runtuh bersamaan dengan runtuhnya blok timur pada akhir 1980-an.
Reruntuhan yang seperti milik Ozymandias dari banyak tembok semacam itu menghiasi lanskap kuno dan modern kita, karena selama manusia membangun batas yang kokoh, orang pasti telah menemukan cara untuk menyeberangi, meruntuhkan, atau hanya melewati mereka. Reruntuhan itu seharusnya mengajarkan kepada kita bahwa membangun tembok yang lebih tinggi atau menggali parit yang lebih dalam adalah usaha yang sia-sia. Namun, negara-negara modern tetap bersikeras untuk membangun lebih banyak.
Selama 28 tahun, Tembok Berlin berdiri sebagai simbol pembagian ideologis antara kapitalisme dan komunisme. Pembatas beton sepanjang 155km ini menelan nyawa 140 orang yang mencoba menyeberang. Pemisah besi yang lebih luas membagi Eropa menelan ribuan nyawa lebih, dengan banyak orang tenggelam di sungai atau ditembak oleh penjaga perbatasan. Pada tahun 1989, palu menumbangkan tembok dan pagar besi dibongkar. Saat David Hasselhoff melantunkan ‘Looking for Freedom’ dari sebuah derek di atas Gerbang Brandenburg, dunia memasuki era baru. Namun, itu bukan era tanpa batas.
Sebenarnya, dalam beberapa tahun terakhir, negara-negara telah memulai gebrakan membangun perbatasan yang lebih luas, mendirikan hambatan untuk mengatasi ancaman keamanan atau menekan migrasi ilegal. Institut Kebijakan Migrasi memperkirakan bahwa ketika Perang Dingin berakhir, ada 12 tembok perbatasan di dunia. Pada tahun 2020-an, jumlahnya menjadi 74. Uni Eropa menghitung bahwa antara 2014 dan 2022, pagar perbatasan meningkat dari 315km menjadi luar biasa 2,048km. Pagar di Tepi Barat memiliki panjang rencana lebih dari 700km. Tembok Sahara Barat Maroko membentang sepanjang 2,700km melintasi padang pasir, dan India telah memasang pagar di 3,000km dari 4,000km perbatasannya dengan Bangladesh.
Biaya finansial membangun perbatasan yang kokoh ini luar biasa. Diperkirakan tembok Trump dengan Meksiko akan menghabiskan $20 juta per mil. Biaya manusia adalah tragedi yang dapat dicegah. Antara 2020 dan 2023, tenggelam di perbatasan AS-Meksiko meningkat 3.200% ketika para migran mencoba melewati tembok, dengan konsekuensi mematikan. Di Inggris, para politisi hampir setiap hari menjanjikan untuk mengamankan atau memperkuat perbatasan kami. Brexit dibangun dengan gagasan bahwa kami akan mengambil kembali kendali atas mereka, tetapi dengan biaya apa? Migration Observatory melaporkan bahwa antara 2018 dan 2025, 257 orang meninggal saat masuk ke Inggris secara ilegal.
Perbatasan yang lebih kuat tidak menakuti jiwa-jiwa yang putus asa melarikan diri dari zona konflik, krisis iklim, atau kesulitan ekonomi. Tidak saat mereka dapat dilewati. Sebagai jurnalis perjalanan, saya menyeberangi batas untuk mencari nafkah. Di eksklaf Spanyol Ceuta, saya melihat bagaimana para migran Afrika mengambil risiko kematian dengan berenang mengelilingi pagar kawat berduri dan menara pengawal yang menjaga perbatasan darat Uni Eropa dengan Maroko. Kartel Meksiko telah menggali terowongan panjang dan canggih di bawah tembok Trump.
Bahkan dapat dikatakan bahwa perbatasan yang lebih kuat mendorong para migran untuk tinggal lebih lama daripada yang seharusnya mereka lakukan. Sepanjang abad ke-20, orang Meksiko menyeberang ke perbatasan yang berpori ke negara bagian AS selatan untuk pekerjaan musiman. Setelah panen selesai, mereka akan pulang. Sekarang, setelah melewati perjalanan berbahaya dan mahal ke AS, mereka lebih cenderung ingin tinggal secara permanen.
Itulah saat saya melakukan perjalanan sepanjang 300 mil mengikuti perbatasan Irlandia saya benar-benar memahami ketidakmasukan perbatasan yang keras. Di sana, saya mengunjungi komunitas bahkan rumah-rumah petani yang telah dipenggal Tajuk Irlandia satu abad yang lalu. Rintangan beton yang dulunya menghalangi jalan sudah hilang sekarang, tetapi trauma masih berdampak. Bukan hanya akibat hilangnya nyawa selama Peristiwa Pemberontakan, tetapi juga dalam ketidakadilan ekonomi wilayah perbatasan ini dibandingkan dengan bagian lain dari Irlandia. Ancaman perbatasan keras ini kembali setelah Brexit mendorong banyak orang yang saya temui di sana, tanpa memandang politik pribadi, untuk percaya bahwa masa depan Irlandia terletak pada reunifikasi daripada terus terbagi.
Kerusakan yang disebabkan oleh tembok perbatasan seharusnya menjadi peringatan. Namun, pemimpin politik sepertinya hanya berjanji untuk membangun tembok yang lebih tinggi. Mengapa begitu? Karena tembok mencerminkan kehendak politik dan ambisi. Mereka adalah simbol kekuatan. Mereka menarik pada keinginan alami kita untuk menandai wilayah kita dan mempertahankan rumah kita.
Namun, visi dunia tanpa batas mungkin terlalu muluk untuk diwujudkan. Perbatasan, dalam beberapa hal, tidak dapat dihindari. Kita memerlukan beberapa batasan untuk mendefinisikan diri kita sebagai suatu bangsa atau negara. Namun, tujuan ini bisa dicapai melalui pemisahan budaya, linguistik, atau sejarah, seperti yang kita lihat dalam perbatasan antara negara-negara di rumah United Kingdom.
Yang jelas adalah bahwa lebih mudah mendirikan pagar berduri seribu mil daripada menangani akar masalah dan kecemasan suatu bangsa; lebih mudah membangun tembok dan menyalahkan “barbar” daripada membangun ekonomi yang mampu mendanai layanan publik yang layak. Demikian pula, jika tujuan perbatasan yang kokoh adalah untuk menghentikan aliran pengungsi, menekan migrasi ekonomi ilegal, atau melawan terorisme atau ketidakstabilan, maka jelas solusi yang lebih baik adalah mengatasi kondisi yang mendorong orang meninggalkan rumah mereka, atau menuju ekstremisme, dari awal. Sayangnya, seperti yang ditunjukkan oleh reruntuhan tembok perbatasan kuno, para politisi tidak akan berpikir semenyaring itu. Sebaliknya, mereka kemungkinan hanya akan membangun lebih banyak tembok.
Richard Collett adalah penulis Along the Borders: In Search of What Divides and Unites the British Isles (Doubleday).
