Pada 21 tahun pemerintahan militer di Brasil, itu adalah momen penting. Mengenakan setelan jas dan dasi, Ailton Krenak, saat itu seorang pemimpin pribumi berusia 30-an, naik ke panggung di kongres. Ini adalah tahun 1987, konstitusi baru sedang disusun untuk demokrasi yang kembali didirikan – dan suara suku pribumi akhirnya didengarkan di Brasília. “Saya harap pernyataan saya tidak melanggar protokol kamar ini,” ia mulai, dengan tegas namun sopan. Ketika berbicara, dia mengoleskan wajahnya dengan jenipapo, buah yang digunakan untuk melukis tubuh suku pribumi, hingga tertutup hitam. “Darah suku asli telah tumpah di setiap hektare dari 8 juta kilometer persegi Brasil,” katanya kepada majelis konstituen. “Anda adalah saksi dari ini.”
Gestur Krenak membantu mengukuhkan hak-hak tanah dan identitas suku pribumi dalam konstitusi tahun 1988. “Di sana, si muda Ailton memahami arti parlemen,” ia mengenang. “Tempat untuk berbicara, kekuatan kata. Hanya mereka yang memiliki mandat yang berbicara di mimbar.”
Pada tahun 2024, Krenak kembali menaiki mimbar, kali ini didorong oleh kekuatan kata-kata – sebagai seorang penulis. Ia menjadi orang Brasil asli pertama yang menjadi anggota Akademi Sastra Brasil, didirikan pada akhir abad ke-19 – dan, sampai baru-baru ini, mayoritas terdiri dari laki-laki kulit putih.
Saat ini berusia 72 tahun, Krenak adalah seorang penulis, filsuf, lingkunganalis, dan pemimpin suku pribumi yang terkemuka – suara yang tak tergantikan di Brasil dan di luar sana, yang bukunya telah diterbitkan dalam lebih dari 13 bahasa. Dalam karya dan ceramahnya, ia menyampaikan pesan yang tajam tentang jalan buntu yang kita hadapi dan beban yang kita hadapkan bagi Bumi, berusaha untuk menjelaskan zaman Antroposen dengan kata-kata yang dapat dipahami oleh semua orang.
“Ilmu kita menekan Bumi, seperti langkah dinosaurus. Saya bersikeras meminta orang untuk menjalankan lembut di Bumi,” katanya. “Jika saya bisa membayangkan sebuah utopia, itu adalah agar manusia mendapatkan kembali pengalaman hidup yang sederhana.”
Krenak membuka pintu ke flat yang berangin di Santa Teresa, sebuah lingkungan yang terletak di bukit Rio de Janeiro. Dia melakukan perjalanan ke sini dari negara bagian Minas Gerais – di mana ia tinggal di wilayah suku pribumi Krenak – untuk memberikan ceramah di sebuah festival sastra.
Saat ia naik ke panggung dalam acara malam itu, dia disambut meriah oleh audien yang dipenuhi orang. Berdiri telanjang kaki dengan tunik linen berwarna gandum, memegang pipa di dadanya, ia membungkuk ketika moderator merangkum biografi mengesankan yang dimilikinya.
“Pertumbuhan dunia bergantung pada pergeseran antara kita. Jika kita tidak dapat berhadapan, kita tidak akan memiliki dampak pada kehidupan – kita hanya mengonsumsinya,” katanya. “Kemodenan sangat aktif dalam membuat kita menjadi konsumen tetapi memberi sedikit waktu dan ruang untuk hidup bersama.”
Krenak mencampur prediksi serius tentang masa depan dengan ide-ide pencerahan dan humor. Dia dikenal karena kritik pedasnya terhadap kapitalisme tetapi perilakunya yang ramah dan cara berbicaranya yang lembut mungkin adalah kunci keberhasilannya dalam menginspirasi penonton; apa pun penyebabnya, intelektual pribumi ini tanpa keraguan sedikit menjadi superstar.
“Anda diberitahu bahwa saya akan berbicara tentang bermimpi, mencipta, merenung. Anda telah terjebak!” katanya tiba-tiba selama ceramahnya. Gelak tawa audien menghilangkan ketegangan yang telah terbangun saat ia membuka pandangannya tentang meningkatnya intoleransi dan eksklusi sosial di dunia.
Krenak merujuk pada sensus 2022 dalam upacara pelantikannya di Akademi Sastra Brasil, ia mengatakan: “Saya hanya satu, tetapi saya bisa memanggil 305 suku [pribumi].” Mengenakan seragam akademi yang dihiasi dengan emas namun dengan ikat kepala Kaxinawá di dahinya, Krenak mengatakan: “Saya Guarani, saya Xavante, saya Kayapó, saya Yanomami, saya Terena.”
Dia mengingatkan rekan-rekan anggota akademi bahwa sastra adalah pewaris dongeng lisan, menghubungkan kita ke masa lalu yang tak terlupakan ketika “orang hanya bercerita cerita.” Bakat Krenak sebagai penulis adalah penghormatan pada kata-kata yang diucapkan – sebagian besar bukunya berasal dari ceramah dan wawancara.
Krenak mendorong orang untuk memikirkan ulang cara hidup berdasarkan “pengonsumsian segala hal” dan putus hubungan dengan alam, yang dipandang semata-mata sebagai sumber daya demi pengembangan. Dia menghindari menggunakan kata ini “karena berat beban yang dibawanya.”
“Pengembangan bukanlah kata yang tidak bersalah,” katanya. “Itu melepaskan tembakan pada seseorang.”
Krenak percaya manusia dapat memilih untuk berubah secara radikal. Dia menyederhanakannya: kapitalisme menghancurkan ekosistem Bumi; manusia membutuhkan ekosistem ini untuk eksis. “Maka manusia harus bereaksi cepat melawan kapitalisme,” demikian kesimpulannya.
Dengan “cepat” dia bukan berarti transisi dari bahan bakar fosil. “Pembicaraan tentang transisi ini adalah negosiasi yang sinis,” kata Krenak, mengulangi kritiknya terhadap pembicaraan Cop30, yang diadakan di Amazon Brasil tahun lalu.
“Hanya cara untuk menjaga segalanya tetap seperti sedi
(Short Context: Artikel ini menggambarkan perjalanan hidup dan perjuangan Ailton Krenak, seorang pemimpin pribumi di Brasil, dari awal kariernya sebagai pemimpin suku pribumi hingga menjadi penulis terkemuka dan anggota Akademi Sastra Brasil. Krenak berbicara tentang lingkungan, hak-hak suku pribumi, dan tantangan yang dihadapi manusia dalam era Antroposen.)
(Penyesuaian Fakta: Artikel asli berfokus pada perjalanan hidup dan pendapat Ailton Krenak tanpa merujuk pada agen eksternal lainnya seperti referensi editorial atau sumber berita eksternal.)
