Eksplorasi area di sebelah barat Santander terasa seperti berada di mesin waktu. Dalam waktu setengah jam dari ibu kota Cantabrian di pantai utara hijau Spanyol, Anda bisa menemui seni gua prasejarah, kota abad pertengahan yang terawat dengan baik, dan resor pantai yang santai.
Ketika saya memulai perjalanan akhir pekan saya, hujan turun, jadi perjalanan saya dimulai di era Paleolitik Atas, di Gua Altamira, situs warisan dunia Unesco, menatap salah satu seni tertua di Bumi. Yah, hampir. Gua asli sebagian besar ditutup untuk publik beberapa dekade yang lalu untuk melindungi lukisan-lukisan rapuh, jadi kita berada di dalam Neocueva, replika yang direkonstruksi dengan teliti yang dibangun di sampingnya dengan biaya hanya €3 untuk masuk.
Di atas saya, bison dan rusa berlari di langit-langit batu yang berombak, tubuh mereka diwarnai dengan ocres kaya dan arang. Para seniman prasejarah yang melukis mereka – pemburu-pengumpul yang tinggal di sini 13.000 hingga 36.000 tahun yang lalu – menggunakan tonjolan alami dan cekungan gua untuk memberi binatang-binaan kehadiran tiga dimensi.
Altamira sering disebut sebagai Kapel Sistina seni prasejarah, dan berdiri di bawah binatang-binaan yang lebih besar dari yang diharapkan, mudah untuk melihat mengapa. Mengetahui bahwa lukisan-lukisan itu replika tidak banyak membebani dampaknya.
Gua, yang pintu masuk utamanya ditutup sekitar 13.000 tahun yang lalu oleh longsoran batu, ditemukan pada tahun 1868 oleh pemburu lokal dan diperkenalkan kepada perhatian luas oleh amatir arkeolog Marcelino Sanz de Sautuola. Ketika, pada tahun 1880, Sautuola pertama kali mempersembahkan lukisan-lukisan itu kepada komunitas ilmiah, banyak ahli menyebutnya palsu, tidak bisa percaya bahwa orang-orang prasejarah mampu menghasilkan seni yang begitu canggih.
Berjalan melalui museum, terasa betapa sedikit perubahan yang dilakukan manusia. Dari jejak tangan yang ditekan ke dinding gua hingga selfie yang pengunjung ambil di sebelah mereka hari ini, dorongan itu sama – untuk meninggalkan jejak.
Waktu terus berjalan dan teman perjalanan saya – suami saya dan putra bayi kami – mulai kehilangan kesabaran dengan antusiasme arkeologis saya. Lapar dan masih agak terpesona, kami menyetir beberapa menit ke Santillana del Mar, kota abad pertengahan kecil yang berfungsi sebagai gerbang Altamira.
Setelah makan siang cepat, kami menemukan diri kami di abad pertengahan. Santillana del Mar terasa seolah-olah telah muncul langsung dari halaman dongeng atau, bagi yang kurang berimaginasi di antara kita, Game of Thrones. Rumah-rumah bangsawan, bangunan-bangunan biara, dan menara-menara menghiasi jalan-jalan beraspal berliku. Pada titik ini, hujan ternyata menjadi hadiah, mengosongkan jalan-jalan dari wisatawan.
Santillana melacak asal-usulnya kembali ke abad kesembilan, ketika para biarawan yang membawa relikui Santa Juliana menetap di sini dan membangun pertapaan kecil. Di sekitarnya tumbuh sebuah biara, kemudian rumah-rumah, peternakan, dan bengkel-bengkel, membentuk pemukiman yang secara bertahap berkembang menjadi Santillana. Selama abad pertengahan, kota ini berkembang pesat sebagai bagian dari kerajaan Astur-Leon dan menjadi tempat penting bagi para peziarah yang melakukan perjalanan di sepanjang Camino de Santiago.
Arus para peziarah membawa perdagangan dan kekayaan, oleh karena itu bangunan-bangunan batu megah dan istana. Pada tahun 1209, Raja Alfonso VIII memberikan hak istimewa kota dengan Piagam, masa kemakmurannya.
Kota ini terletak dekat dengan awal Camino Lebaniego, rute keagamaan yang kurang dikenal yang melingkar ke dalam ke biara Santo Toribio de Liébana di pegunungan Picos de Europa. Cantabria adalah satu-satunya wilayah di dunia yang dilintasi oleh dua rute peziarah Kristen yang diakui sebagai situs warisan dunia Unesco.
Untuk kota yang sangat terkait dengan peziarah Kristen, mungkin tidak terduga bahwa Santillana terkait dengan filsafat eksistensial. Pada tahun 1935, Jean-Paul Sartre mengunjungi kota itu dengan Simone de Beauvoir. Beberapa tahun kemudian, Santillana muncul di dalam Nausea, novel pertama Sartre, ketika narator menunjuk foto dan menggambarkannya sebagai ‘kota tercantik di Spanyol’ selama percakapan tentang sifat petualangan.
“Duduk di kereta salah. Berhenti di kota yang tidak dikenal. Kehilangan tas jinjingmu, ditangkap dengan kesalahan, menghabiskan malam di penjara,” kata Sang Autodidak. “Monsieur, saya percaya kata petualangan bisa didefinisikan: sebuah peristiwa di luar biasa tanpa harus luar biasa.”
Menurut definisi itu, petualangan saya sendiri sedang berlangsung.
Melewati jalan-jalan abad pertengahan dengan seorang bayi bukanlah tugas yang mudah. Payung di satu tangan dan gendongan bayi di tangan lain, kami berjalan melalui hujan dan putra kami tertidur – mengacaukan jadwal tidurnya dan kesempatan kami untuk istirahat siang.
Namun, Santillana memiliki cara untuk melunakkan momen-momen seperti itu. Kami masuk ke toko roti Casa Quevedo, di mana keluarga yang sama telah melayani susu segar dan kue sejak tahun 1950-an. Di dalam bangunan abad pertengahan, segelas susu terasa seperti obat yang sempurna untuk langit abu-abu dan kelelahan orangtua.
Dari Santillana, itu hanya 10 menit berkendara ke kota pantai Suances, tujuan terakhir kami – dan lonceng lain dari mesin waktu. Melewati bagian utama kota dan menuju area pesisir yang lebih ramai oleh wisatawan, blok apartemen dan hotel tepi pantai muncul dalam nuansa pastel. Kami menginap di Costa Esmeralda Suites, sebuah hotel bintang lima yang menawarkan diskon besar di musim sepi. Di luar, hotel tersebut menyerupai sebuah mansion tradisional. Di dalam, namun, desainnya terasa seperti kapsul waktu kemewahan pergantian milenium: karpet merah, tema Ferrari dan bak mandi berukuran besar.
Hanya beberapa langkah dari situ terdapat Playa de la Concha, di mana ombak Atlantik bergulir ke arah bukit pasir yang luas. Hujan akhirnya mereda saat kami tiba.
Dekat pelabuhan, restoran dan kafe ramai dengan aktivitas. ‘Kota-kota selancar lain di daerah ini mati di musim dingin,’ kata salah satu warga setempat, Inma, kepada saya di bar dan restoran Marcelo Gourmet. ‘Tapi Suances selalu penuh kehidupan.’
Di luar musim panas, peselancar berpakaian selancar memadu ke arah ombak, terkadang dengan pemandangan pegunungan Picos de Europa bersalju di belakang mereka. Dan makanannya saja sudah cukup alasan untuk berkunjung. Di Bonito Verde, kami memesan sepiring rabas (calamari goreng, spesialitas lokal), begitu segar dan renyah sehingga lenyap hampir seketika, bersama dengan kroket tinta cumi yang lezat. Rasa ingin tahu juga membawa kami ke Suka, sebuah restoran sederhana yang kabarnya menyajikan sushi terbaik di Cantabria. Itu adalah kemenangan lain.
Untuk sarapan, penduduk setempat menunjukkan kami ke Castillo de los Locos, yang rumah restoran yang menjulang dramatis di atas tebing Playa de Los Locos, di mana makanannya enak dan pemandangannya luar biasa.
Pagi terakhir, saya bangun pagi dan menyelinap keluar dari kamar hotel, meninggalkan keluarga saya yang sedang tidur. Cahaya matahari akhirnya tembus melalui awan. Saya berjalan di sepanjang semenanjung tipis yang menjorok di antara Playa de Los Locos dan La Concha, mendengarkan nyanyian burung dan melihat ombak memecah di tebing. Itu hanya berjalan singkat di luar Castillo de Los Locos, tetapi terasa jauh dari peradaban.
Berdiri di sana, menghirup udara asin dan merasakan matahari, saya rileks.
Setelah memuji Santillana, protagonis Nausea Sartre merenungkan bahwa petualangan bukanlah sesuatu yang bisa kita alami ketika sedang terjadi. Sebaliknya, katanya, petualangan dibuat setelah fakta, dengan melihat kembali dan menjadikan pengalaman sebagai cerita. ‘Tapi Anda harus memilih,’ lanjutnya. ‘Hidup atau menceritakan.’
