Ketika Jamie Smith, Oliver Sim, dan Romy Madley Croft naik ke panggung utama Coachella pada Jumat malam, Anda mungkin lupa akan kehebatan momen tersebut. Trio yang dikenal sebagai xx tidak tampil bersama selama delapan tahun, kecuali beberapa pertunjukan pemanasan di Kota Meksiko sebelum festival di California, meskipun mereka tidak benar-benar absen dari jagat musik. Smith, produser elektronik terkenal yang dikenal sebagai Jamie xx, kini menjadi salah satu penampil andalan di festival, sementara Madley Croft dan Sim masing-masing telah memperluas materi musik indie rock ikonik band mereka dengan materi solo mereka, yaitu klub Mid Air tahun 2023 dan Hideous Bastard yang mencekam tahun 2022.
Ketiga sahabat masa kecil ini masih berkolaborasi – Jamie memproduseri Hideous Bastard milik Sim – dan rekonsiliasi Coachella yang sudah lama dinantikan mereka, menjadi acara pertama dari rangkaian festival yang direncanakan dan “babak baru”, terasa lebih seperti melihat ke dalam pikiran bersama yang berlangsung daripada salah satu set paling ramai di festival tersebut. Grup tersebut tampil dengan seragam hitam khas mereka dan langsung memulai single debut tahun 2009 mereka, Crystalised, seolah-olah tidak ada waktu yang berlalu.
Bukan berarti itu tidak menyentuh hati. Dalam waktu hampir satu jam dengan 16 lagu yang menyatu dalam musik rock telinga yang berpikir ke depan dengan materi solo mereka masing-masing, xx memberikan penampilan yang sangat luas dan berubah-ubah yang sesuai dengan tindakan veteran yang telah mereka jadi. Saya akan menjadi yang pertama mengakui bahwa meskipun suara tradisional xx – atmosferis, intim, dengan Madley Croft dan Sim saling menukarkan lirik-lirik penuh renungan dengan suara mati yang mencekam – sangat berpengaruh, mungkin tidak cocok untuk suasana festival. Sulit untuk membayangkan Billie Eilish tanpa produksi spektral khas xx (“ketakutan mereka selalu disebutkan setidaknya setiap sesi lainnya, tanpa ragu,” kata penulis lagu yang produktif Ryan Tedder suatu saat), meskipun musik band ini umumnya terasa anti-kerumunan. Untungnya, grup ini memiliki pemahaman yang sangat baik tentang vibe serta produksi yang tak tertandingi milik Jamie xx – bahkan lagu-lagu slow-burn seperti VCR, dari album debut tahun 2009 mereka, dan Say Something Loving tahun 2017, mendapat suntikan irama yang mendayu, dengan hasil yang hipnotis (dan menyenangkan beberapa aksen Inggris yang saya tangkap dari kerumunan).
Ada programmer festival Coachella di luar sana yang memiliki insting yang luar biasa: set transformatif xx, yang dimulai dalam warna skala abu-abu yang megah dan mekar menjadi lampu sorot penuh warna, adalah waktunya sempurna untuk matahari terbenam, senja yang mewarnai awan menjadi emas muda, kemudian gelap, saat musik berubah dari renungan menjadi klub. Pada senja hari, produksi prisma Jamie xx mengambil peran utama untuk lagu Treat Each Other Right yang penuh sukacita, remix mencari On Hold, dan versi dikuatkan lagu GMT milik Sim, sang penyanyi telah berkeliaran ke kerumunan. Tetapi ini tidak pernah kurang dari upaya tim – sungguh menyatu vokal-vokal rindu Madley Croft dan Sim masih cocok satu sama lain, dengan mudahnya mereka melipat ke dalam irama pesona Jamie, sulit untuk diketahui di mana karya solo berakhir dan karya band dimulai.
Edisi ekstra berdenyut dari lagu I Dare You, mungkin lagu paling terang dari band ini, membawa perjalanan menjadi lingkaran penuh, sebelum menempatkan penonton pada nomor terakhir, berjudul Ironis dan langsung dikenal, Intro. Set, kata Sim dalam kata pengantar sebenarnya, “terasa paling istimewa setelah begitu lama absen”. Diambil lagi dalam skala abu-abu, band ini merobek lagu yang telah menjadi tanda panggilan pop mereka seolah-olah menemukannya kembali, kemudian mendekonstruksi instrumen yang berkabut menjadi ledakan bergema yang melambung melintasi lapangan festival yang sekarang gelap. Itu terasa seperti pernyataan kembali dan pengingat bahwa apa yang pernah ada masih tetap ada: perjalanan terus berlanjut.
