Minggu depan menandai 20 tahun sejak kematian novelis, penulis cerpen, penyair, dan esais asal Skotlandia, Muriel Spark. Dia dikenal karena 22 novelnya- yang aneh, jeli, dan cerdas- dimulai dengan debutnya tahun 1957, The Comforters. Di sini, James Bailey, penulis biografi baru, Like a Cat Loves a Bird: The Nine Lives of Muriel Spark, memandu kita melalui karyanya.
Titik masuk
Dengan beberapa pengecualian, sebuah novel Spark memiliki metode khusus untuk menarik perhatian kita. Ia memulai dengan memperkenalkan komunitas tertutup (baik itu para biarawati, siswi sekolah, atau pelarian pulau terpencil), yang penuh dengan gosip, tipuan, dan konflik yang kecil dan mendalam. Ke dalam dunia kecil ini ia menjatuhkan bom: pembunuhan, skandal… atau bom sebenarnya, jika dia merasa sangat gegabah. Dia berdiri di belakang, dan membiarkan kita menyaksikan bunga api.
Bagi yang baru mengenal cerita Spark, sebaiknya memulai dengan Memento Mori tahun 1959 yang gelap dan lucu. Cerita ini memperkenalkan sekelompok warga lanjut usia yang bertengkar, yang terganggu oleh panggilan telepon anonim. Setiap panggilan mengandung pesan yang identik: “Ingatlah, kau pasti mati.” Apakah kedekatan kematian membebaskan kita dari ketakutan, pertengkaran, rasa cemburu, dan neurosa kita, ataukah hal-hal tersebut melekat pada kita seperti kerang-kerang sampai akhir yang pahit?
Pada awal 1954, Spark yang berusia 35 tahun, menuju ke arah kegilaan saraf. Kelaparan, miskin, dan terlalu banyak pekerjaan, ia mulai menggunakan stimulan dexedrine sebagai cara menghindari makan dan menulis sepanjang malam. “Ini membuat Anda kurang lapar,” katanya tentang obat itu, “tapi juga membuat Anda gila.” Ia tidak bercanda; di bawah pengaruh, Spark mulai percaya bahwa kode rahasia tersembunyi dalam buku-buku yang ia baca, dan bahwa TS Eliot sedang memata-matai-nya sambil berpura-pura sebagai orang yang membersihkan jendela.
Untungnya, ia pulih dari ujian ini, dan memanfaatkan pengalaman itu dalam novel debutnya yang luar biasa, The Comforters. Di sana protagonisnya, seorang penulis bernama Caroline Rose, merasakan sarapannya atas kenyataan yang melonggar. Caroline percaya bahwa dia bisa mendengar suara klakson mesin ketik dari entitas yang ia sebut Typing Ghost, yang imajinasi yang penuh tipu daya mengatur kejadian-kejadian dalam hidupnya. Namun, ia menolak untuk menyerah, dan perjuangan antara karakter dan penulis terjadi dalam sebuah buku yang mencakup kejahatan, penyelundupan berlian, dan karakter yang begitu tidak kokoh sehingga kadang-kadang menghilang dalam udara tipis. “Selalu menyenangkan ketika seorang novelis melanggar aturan jelas fiksi dan berhasil,” tulis Spark di Observer setahun setelah publikasi novelnya. Dia baru saja memulai.
Yang paling patut dikutip
“Berikan saya seorang gadis pada usia yang mudah dipengaruhi dan dia adalah milikku seumur hidup,” kata Jean Brodie kepada enam siswi sekolah yang menjadi “kelompok Brodie” khususnya. Pernyataannya bergabung dengan sejumlah kata lainnya, semua diucapkan dalam beberapa halaman pertama novel paling terkenal Spark, yang terdengar seolah-olah telah diucapkan berkali-kali sebelumnya: “Aku sedang di masa keemasanku”; “Aku sedang memberi pemahaman kepada pundak muda kamu”; “Semua muridku adalah krim krim”. Dihadapkan pada kata-kata ini, kita terindoktrinasi ke dalam bahasa sebuah masyarakat rahasia. Rasanya seperti terbungkus, berhak mendapat informasi dan terpilih, seolah-olah Anda sendiri adalah salah satu dari elit Brodie.
Dengan keahlian Spark membuka The Prime of Miss Jean Brodie, ceritanya tentang pilih-pilih, fasis, dan kekuatan menarik dari kepemilikan. Tiba-tiba, dunia di luar ruang kelas Brodie terasa seperti tempat yang agak membosankan. “Kamu akan berakhir sebagai pemimpin Pramuka di pinggiran kota seperti Corstorphine,” katanya memperingatkan seorang gadis yang tidak memenuhi ekspektasinya.
Karya masterpiece
The Driver’s Seat adalah buku yang Spark anggap sebagai pencapaian terbaiknya. Mengapa? Karena dia juga menganggapnya sebagai bukunya yang paling menakutkan. Saya cenderung setuju pada kedua hal itu. Diterbitkan tahun 1970, dalam suatu jajaran karya-karya yang tegang dan elliptical seperti The Public Image dan Not to Disturb, membaca buku ini seperti romansa liburan yang telah diuraikan dan direarrange secara aneh. Protagonisnya, Lise, sedang bepergian dengan gaun baru yang bagus. Dia akan bertemu pria impiannya, katanya ceria, sebelum naik ke pesawatnya. Anda harus berani membaca buku kecil dan rapuh ini untuk mengetahui persis apa yang mengintai dalam mimpinya, tapi waspadalah: jawabannya lebih mirip Shirley Jackson daripada Shirley Valentine.
Yang satu ini tentang bagaimana kita hidup sekarang
Spark memiliki keahlian khusus dalam menggambarkan narasistis, mitologis diri sendiri dan penipu kehidupan, dan dia tertarik pada kontras antara persona publik yang gemerlap dan sosok yang membungkuk di bayangannya. Dia pasti akan senang dengan media sosial.
Kita bisa belajar banyak tentang saat ini dari novelnya tahun 1968, The Public Image, yang ditulis di Roma selama masa kebangkitan para paparazzi. Plotnya berkisah tentang upaya putus asa seorang bintang film untuk menyelamatkan reputasinya, setelah suaminya yang sama-sama berpura-pura menyebabkannya rusak tanpa bisa diperbaiki. Dalam prosesnya, protagonis kita semakin tenggelam ke dalam dunia kepura-puraan, kehilangan segala perasaan tentang siapa dirinya atau siapa pun yang pernah ada.
Mereka yang pantas mendapat lebih banyak perhatian
“Dia terlihat seperti dia akan membunuh saya dan dia melakukannya.” Itulah kata-kata dari Needle, hantu yang menceritakan cerita pendeknya tahun 1958, The Portobello Road. Setelah menemukan suaranya, Needle kembali untuk menceritakan kisahnya dan menusuk hati nuraninya pembunuhnya. Dia adalah salah satu dari banyak roh yang gelisah menghantui halaman fiksi pendek Spark. Cerita hantu ini, yang menjadi bagian penting dari cerita pendek lengkapnya, pantas mendapat lebih banyak perhatian.
Banyak hantu Spark luar biasa dalam kebiasaan biasanya. Mereka naik bus dan merawat kamar sewaan mereka. Mereka membangkitkan dendam lama dan memulai perselingkuhan yang tidak bijaksana, dan masih menjenguk bibi baik mereka di Natal. Terkadang mereka juga mengunjungi penulis mereka. Harper dan Wilt
