Apakah ada sesuatu yang lebih baik daripada lirik pop yang segar dan begitu mantap sehingga Anda tidak bisa percaya jika selama 60 tahun para penulis lagu belum menemukannya terlebih dahulu? Atau seperti, setidaknya 20 tahun, sejak Googling sahabat lama menjadi komponen normal dari romansa modern: “Suatu malam saya bosan di tempat tidur / Dan menelusuri Anda di internet,” nyanyikan Olivia Rodrigo pada single kembalinya, sebuah pengakuan santai dengan melodi sendiri yang pasti akan menghantui pikiran pendengar sepanjang musim panas. Kuplet sempurnanya mengawali paduan suara yang ekstatis tentang ketakutan girang mendapatkan tepat apa yang Anda inginkan, tepat seperti yang Anda inginkan, dan hampir tidak bisa bernapas atau menahan muntah: “Saya merasa paling hidup / Tapi cium saya dan saya mungkin mati!”
Lagu-lagu yang tajam, obsesif, tak kenal ampun tentang romansa, selalu dengan pegangan sadar akan intensitas mereka – atau sandungan pada bagaimana gadis-gadis yang jatuh cinta diberi label “gila” – telah menjadi ciri khas Rodrigo. (Dia menyebut bentuk online stalkingnya yang benign sebagai “intuisi feminin.”) Sekarang berusia 23 tahun, dia meledak sebagai bintang pop pada tahun 2021, setelah seumur hidupnya sebagai bintang Disney Channel, dan berhasil melakukan salah satu tindakan redefinisi tercepat, paling efektif, dan tak terhapuskan dari musisi manapun yang muncul dari monolit hiburan itu. (Bahkan rekan pop nya dan sesama alumni Disney, Sabrina Carpenter, butuh lima album untuk mencapai kesuksesan sesuai dengan kata-katanya sendiri.) Single debut Rodrigo yang sesungguhnya, Drivers License, adalah balada patah hati epik, meskipun titik-titik penting dari album debutnya, Sour, adalah lagu-lagu pop-punk. Dia berhasil menerjemahkan itu dalam album keduanya, Guts 2023, yang menggabungkan pengaruh rekaman riot grrrl ibunya; dia mendapat bimbingan dari St Vincent, membawa The Breeders untuk mendukungnya dalam tur, dan mendapatkan Robert Smith dari The Cure untuk duet dengannya ketika dia tampil sebagai bintang utama di Glastonbury pada tahun 2025.
Drop Dead mengandung sebuah pameran santai yang mengisyaratkan pertemanannya dengan Smith: “Anda tahu semua kata-kata Just Like Heaven,” dia menyanyikan dengan khayalan, “Dan saya tahu mengapa dia menuliskannya.” (Dalam sebuah cerita sampul Vogue baru-baru ini, Smith mengatakan bahwa mereka berdua membicarakan tentang mode dan telah berkolaborasi di studio bersama.) Namun, lagu ini tidak tertarik untuk terus memoleskan reputasi rock-nya yang kini sudah mantap. Harapan awal dari judul lagu ini berasumsi bahwa ini adalah sebuah nada tegas yang punky, sejalan dengan hits Rodrigo Get Him Back! dan Good 4 U – sebuah kesimpulan logis setelah hubungan jangka panjang pertamanya tampak berakhir di awal tahun baru. Itulah tipe hits kembalinya yang aman yang banyak bintang pop gunakan untuk memperkenalkan era baru kepada para penggemar: bahkan Guts dipimpin oleh lagu Vampire yang relatif mirip Drivers License sebelum memperlihatkan sisi yang lebih kasar. Namun, Drop Dead adalah sebuah pivot sejati: sebuah lonjakan romantis yang cantik yang mencoba menghentikan waktu untuk menikmati momen, lalu melompat ke dalamnya, hampir pusing dengan momentum yang meluncur. Di video – yang diatur di Palace of Versailles, disutradarai oleh Petra Collins – Rodrigo tidak bisa berhenti berlari, bagian Sofia Coppola’s Marie Antoinette melarikan diri, bagian Emma Corrin’s Diana yang sedang skate di Buckingham Palace di The Crown.
Jika ada yang, Drop Dead terdengar sangat mirip dengan Chappell Roan, dengan siapa Rodrigo berbagi produser dalam Dan Nigro: pukulan dari tali yang sangat maksimalis sehingga hanya kurang satu bebatuan untuk pesta; Rodrigo bergaul di register vokal tertingginya sepanjang paduan suara, antisipasi yang nyata. (Beberapa melodi lentur vocal ini juga jelas-jelas mirip dengan gaya Swift.) Itu sangat bagus sehingga tidak terlalu penting, dan datang dengan rasa runtuh sendiri yang mempesona, berlari menuju kerusakan pada drum liar, berkilau seperti solo gitar powerpop seperti seorang skateboarder meluncur di atas rel – namun kemudian mengurai. Ada rasa bahwa semua obsesi ini menghasilkan sebuah akhir yang jauh lebih berantakan dan membingungkan daripada sekadar mati secara bersih, fantasi yang sama menenangkan seperti bahagia selamanya.
