Pada akhir tahun lalu, Netflix merilis Too Much – sebuah romcom indie-sleaze yang memabukkan tentang seorang imigran Amerika yang jatuh cinta pada muso Inggris yang bermasalah. Film ini diciptakan oleh Lena Dunham dan suaminya Luis Felber, dan tampaknya longgar berdasarkan kisah hidup pasangan tersebut. Bagi banyak kritikus, film ini terasa seperti tontonan sambil melakukan hal lain, jauh dari gaya Lena Dunham yang sejati. Apakah ini benar-benar orang yang sama yang telah memberikan kita dunia yang tajam dan cenderung egois dalam Girls, versi generasi milenial dari Sex and the City lengkap dengan situasi hubungan yang penuh konflik, sahabat toksik, dan, eh, salah satu karakter utama secara tidak sengaja merokok crack?
Famesick hampir tidak menggunakan gaya Richard Curtis untuk menemukan Lena Dunham yang kontroversial namun masih hidup – meskipun tidak terlalu baik – dan belajar untuk mengatasi segala hal. Memoar keduanya (Not That Kind of Girl diterbitkan tahun 2014) menggambarkan penyakit kronis dan stres yang tampaknya tiada henti yang menjadikan 20-an dan 30-an tahunnya setelah ia mendapatkan seri HBO-nya sendiri pada usia 24. Penyakit yang dijelaskan dalam 400 halaman bukunya termasuk – meskipun tidak terbatas pada – OCD, kolitis, gangguan jaringan ikat sindrom Ehlers-Danlos, endometriosis, menopause dini, PTSD, dan kecanduan baik opioid maupun benzodiazepin. Pada satu titik, Dunham secara tidak sengaja membakar dirinya sendiri; pada titik lain, ia panik tentang bagaimana Vogue akan menutupi impetigo di wajahnya, “sekelompok bintik demam yang berubah warna menjadi hijau pucat saat mengering.” Buku ini terkadang berantakan dan kurang kesadaran diri (siapa peduli bahwa Dunham harus menyerahkan boti desainernya, seperti barang terlarang, ketika memasuki rehabilitasi?). Namun demikian, buku ini jujur dan sangat komprehensif: seumur hidup terapi disatukan menjadi sesuatu yang bisa Anda habiskan dalam satu akhir pekan.
Kesehatan Dunham pada awalnya tidak dominan, tetapi – seperti penyakit kronis itu sendiri – secara perlahan dan diam-diam menjadi fokus. Ia menggambarkan semuanya dengan gaya yang apa adanya namun menakutkan, mulai dari saluran pencernaannya yang ia perlakukan “seperti sumbatan saluran air yang ia keruk” – bertahan dengan minuman energi dan suplemen diet di lokasi syuting Girls – hingga penggunaannya, dan kemudian ketergantungannya, pada Klonopin, “secara bergantian, selama bertahun-tahun, seperti kekasih yang tidak terlalu ia sayangi, bisa ditinggalkan atau dibawa.” Ada kisah mengerikan tentang episode di mana Dunham menusuk gendang telinganya dengan kapas yang kemudian menginspirasi cerita di Girls. Saat Famesick berlanjut, cedera itu hampir terasa sepele jika dibandingkan dengan masalah ginekologis konstan yang dihadapi Dunham, atau pertemuan dengan seorang dokter yang membangkitkan kembali kenangan lama tentang pelecehan seksual oleh penyiarannya. Kegelapan semakin merambah ke dunia selebritas yang terus dihuni oleh Dunham, seperti Met Gala yang dihadiri Dunham pada tahun 2018 saat ia sedang cuti dari rehabilitasi, “lemas dan terbayang – sampanye yang tidak bisa saya minum beredar seperti lelucon yang saya tidak pahami.”
Banyak pria tidak pantas masuk dan keluar dari kehidupan Dunham, seperti pemeran tambahan dalam sebuah acara TV. Dua yang menonjol adalah mantan pasangannya yang berkepanjangan, musisi Jack Antonoff, dan lawan mainnya di Girls, Adam Driver, yang keduanya tidak keluar dari Famesick dengan pujian. Antonoff memanjakannya dengan tchotchke dan janji pernikahan dan anak, sebelum – menurut cerita Dunham – mulai lelah dengan masalah medis dan ketergantungan obatnya. Driver, sementara itu, muncul sebagai seorang pria yang dikabarkan tidak stabil, sering marah yang mungkin tidak banyak akting di Girls: “Saya ingat melakukan adegan perkelahian dengan Adam – ketika saya membuka mulut, yang keluar hanyalah tutur yang tercekat – sampai akhirnya, Adam berteriak, ‘KATAKAN SESUATU’ dan melemparkan kursi ke dinding di sebelah saya. ‘BANGUN,’ katanya padaku. ‘AKU SEDIH MELIHATMU HANYA MENATAP’. Setelah acara tersebut selesai, keduanya tidak pernah berbicara lagi.
Girls dalam keadaan tercinta namun samar, kecuali Jemima Kirke – “sebagian Lolita, sebagian Keith Richards” – yang digambarkan dengan setia seperti mungkin hanya teman masa kecil bisa menceritakan. Persahabatan perempuan yang benar-benar mendorongnya melalui pembuatan acara, ternyata, adalah dengan produsernya Jenni Konner, yang berubah dari sahabat menjadi kenalan dan kembali menjadi orang asing saat buku tersebut mendekati akhirnya. Ada begitu banyak hal yang terjadi di sini sehingga terasa seperti Dunham hampir tidak punya cukup ruang untuk menjelaskan sepenuhnya episode yang membuatnya dan Konner mengeluarkan pernyataan pada tahun 2017 membela penulis Girls, Murray Miller, dari tuduhan pelecehan seksual (yang dibantah oleh Miller) yang diajukan oleh aktris Aurora Perrineau. Namun, ketika ia mengungkapkannya, rasa malu dan perasaan bahwa ia mungkin telah merusak karirnya sangat jelas: “Saya tidak memutuskan untuk bunuh diri,” tulisnya, “tapi saya pikir saatnya untuk mati.” Demikian pula, ia meminta maaf kepada siapapun yang terkejut dengan deskripsinya dalam Not That Kind of Girl tentang menyentuh organ kelamin saudara kandungnya saat masih kecil, meskipun ia merasa bahwa sebagian orang melihatnya sebagai kesempatan untuk menjatuhkannya. Ia menulis tentang menghadapi furore online yang timbul akibatnya dalam perjalanan ke Belanda untuk mempromosikan buku itu: “Jika Anda memberi tahu saya bahwa saya masih akan menerima komentar-komentar tersebut 11 tahun kemudian, saya akan meneguk sisa botol pil dan memilih pesawat itu sebagai tempat peristirahatan terakhir.”
Dunham tidak selalu membuat orang merasa kasihan padanya dengan mudah. Ada momen-komen besar dan kecil di mana pengambilan keputusannya tampak meragukan – terus pindah rumah, melewatkan kesempatan karier saat dia sangat membutuhkannya, memutuskan untuk membawa anjing buta yang sakit dalam sebuah tote di sebuah set TV. Di tempat lain, nama-nama besar disebutkan – dari Oprah hingga Nora Ephron – dengan cara yang menghilangkan suasana dari kata-kata lain di halaman tersebut (lihat juga: penampilan tidak perlu untuk Safdie brothers sebelum terkenal dan “TayTay” – Taylor Swift – tampil dalam daftar ucapan terima kasih yang panjang).
Namun, ada kejujuran dan kelancaran dalam ungkapannya yang membuatnya sulit untuk diabaikan. Penyakit, tulisnya, “bukan hanya sebuah kota yang saya lewati, tetapi sebuah kota di mana saya akan membayar pajak”; ketika Girls pertama kali sukses, itu “adalah sebuah keajaiban bagi saya bahwa saya berhasil berbicara dengan jelas tentang pekerjaan, ketika saya harus memberi tahu kaki saya untuk berjalan.” Tentang orangtua, dan putaran IVF yang gagal, ia berbicara dengan sejujur-jujurnya: “Ironisnya mengetahui bahwa saya tidak bisa memiliki anak – kemampuan saya untuk menerima hal itu dan melanjutkan ke depan – mungkin merupakan satu-satunya alasan mengapa saya pantas menjadi orangtua siapa pun. Saya pikir akhirnya saya memiliki sesuatu untuk diajarkan pada seseorang.”
Menuju akhir Famesick, Dunham bertemu dengan Felber, dan era London yang menginspirasi Too Much dimulai. Undangan Met Gala hilang dan pernikahan teman memenuhi kalendernya. Mudah untuk melihat sekarang mengapa ia menulis seri itu, dan mundur ke sesuatu yang kurang tajam daripada kenyataan sepuluh tahun terakhinya sendiri. Namun, jelas bahwa – di Famesick seperti di Girls – Dunham mampu menulis tentang bagian-bagian kehidupan yang menyakitkan dengan cara yang terasa intim dan universal. Mungkin horor sejati dari buku ini (didedikasikan untuk, antara lain, Sharon Tate, Whitney Houston, Caroline Flack, dan Liam Payne) bukanlah begitu banyak bahwa ketenaran bisa membuat Anda sakit. Lebih tepatnya, tidak ada jumlah ketenaran atau uang yang dapat membuat Anda aman begitu penyakit datang.
Konteks: Artikel membahas tentang buku memoar Lena Dunham yang baru, yang mencatat perjalanan hidupnya yang penuh dengan penyakit kronis, stres, hubungan pribadi yang rumit, dan pertempuran dengan ketenaran di dunia selebritas.
Pengecekan Fakta: Informasi dalam artikel ini tidak memerlukan pengecekan fakta tambahan.
