Saya mengangkat putri saya agar bisa melihat parade yang sedang berlangsung. Dia masih cukup kecil untuk diangkat tinggi dengan tangan saya dan saya melihat reaksinya dari bawah, kegembiraannya, tumbuh di cahaya pagi. Warna dan suara bergerak. “Kamu melewatkan ini,” saya mendengar seseorang berkata. Tapi saya belum pernah melihat sesuatu seindah itu; tampak sempurna, senyumnya melihat ke bawah pada saya.
Putri saya muncul di atas saya lagi keesokan paginya, meskipun ada yang berubah. Mulutnya, berdarah, terbuka untuk memperlihatkan celah. Dia telah kehilangan gigi pertamanya. Kami merayakannya tetapi saya merasa sesuatu yang lain juga; semuanya berubah dari sini. Saya bertanya-tanya apakah itu kesedihan.
“Apakah kita memberikan ini kepada peri gigi?” tanya putri saya. Saya tidak bisa mengingat dengan tepat. Ada sesuatu yang konyol tentang ritual tersebut; memanggil makhluk malam, menukar uang dengan bagian tubuh. Beberapa orangtua menyimpan gigi-gigi tersebut dalam kaleng atau memakainya sebagai kalung. Beberapa berpendapat itu tidak etis; “Kamu berbohong pada anak-anak” atau, favorit saya, “Ini adalah bagaimana kapitalisme mengkomodifikasi tubuh para pekerja.”
Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan peri gigi. Saya memegang gigi yang terjatuh di tanganku; mengapa kita melakukannya, dan apa yang harus saya lakukan dengan perasaan ini?
Pasangan saya melakukan rutinitas peri gigi untuk anak sulung kami, meskipun dengan cara modern tanpa uang tunai ketika keadaan mengharuskan. Saya tahu orangtua yang berkomitmen untuk melakukan ritual, seperti meninggalkan jejak kaki kecil berkilau di sekitar bantal. Yang lain melihat ini dan menyatakan bahwa semua itu menjijikkan atau supestitious, hampir seperti kultus.
Beberapa mengecam sifat penipuannya, dan penelitian menunjukkan anak-anak bisa belajar untuk berbohong dari orangtua mereka. Tetapi psikolog menemukan teman dan dunia imajiner sehat bagi anak-anak, sesuatu yang berkurang sekitar usia tujuh tahun.
Apa yang fakta dan apa yang pura-pura tidak selalu jelas di masa kecil dan ada variasi ritual imajinatif yang sudah ada berabad-abad. Dikatakan ada tikus yang mengumpulkan gigi di Perancis, Belgia, dan Spanyol. Terkadang mereka dilemparkan di atas rumah keluarga untuk dikumpulkan oleh burung atau tokoh mitos (yang paling mengganggu adalah karakter yang dikenal sebagai “Mary-in-the-roof”).
Terkadang hampir bersifat keagamaan, dengan gigi ditawarkan kepada seorang santo atau dewa, dilemparkan ke langit di sebagian Timur Tengah dan Asia. Peri gigi standar adalah ciptaan seorang penulis drama satu abad yang lalu tetapi tampaknya ada insting universal untuk melakukan sesuatu dengan gigi-gigi yang terjatuh ini, dan untuk memperlakukannya sebagai sesuatu yang sakral.
Kami meninggalkan gigi di bawah bantal ketika mata putri saya tertutup malam itu. Orangtua bisa meratapi celah pertama itu, ketika senyum “sempurna” itu hilang. Anak kecil bisa dianggap sebagai ideal, sebagai malaikat kecil. Ini seperti mengucapkan selamat tinggal pada sebagian kecil dari mereka, anak kecil itu kini telah pergi.
Saya mempertanyakan rasa sedih tersebut. Putri saya masih di sini, bagaimanapun juga, tapi ini adalah momen yang sudah berlalu. Tampak sempurna dan saya melewatkan itu. Ini bukan kesedihan yang saya rasakan. Ini penyesalan. Saya tidak sedang memperhatikan dan sekarang sudah terlambat.
Saya tidak ingat pernah menjadi peri gigi. Saya tidak ingat banyak tentang semuanya. Putri saya lahir di tengah pandemi, mulai sekolah di tengah krisis biaya hidup. Dia memulai sekolah dengan diagnosa dan kematian dalam keluarga. Bertahun-tahun berlalu. Saya sudah melewati begitu banyak.
Saya mengangkat putri saya suatu pagi untuk melihat celah lebih jelas. Gusi sedang sembuh. Saya bertanya apa pendapatnya tentang ritual ini. Dia sudah tahu itu adalah orangtua. Saya bertanya kenapa kita melakukannya. “Untuk membuat kebahagiaan,” jawabnya, tersenyum.
Putri saya tidak sempurna; dia adalah seorang anak. Dia berteriak. Dia membuat kerajinan. Dia memberikan dirinya potongan rambut mikro yang tidak rata sebelum acara penting (saya pikir itu bagus). Dia bukanlah malaikat, dia lebih dari itu. Dia manusia. Dia sedang berubah, seperti hal lainnya. Itulah keindahannya.
Peri gigi memang konyol tapi semua ritual begitu, dan yang supestisius dan suci sering kali sama. Anak-anak memiliki gigi kecil dan imajinasi besar, tumbuh dari keduanya, dan mungkin mereka membutuhkan ritual di sepanjang jalan. Saya bertanya-tanya apakah orangtua juga membutuhkannya. Saya membutuhkannya, bukan sebagai pemakaman tetapi sebagai perayaan. Masih banyak yang akan datang.
Tahun-tahun berlalu seperti parade. Semuanya bergerak begitu cepat. Saya mengangkat kenangan kebahagiaan putri saya ini, tidak sebagai ideal untuk diratapi, tetapi sebagai persembahan, ke langit, kepada Tuhan, apa pun yang ada di atas sana. Ini adalah ritual saya. Saya menukar penyesalan dengan antisipasi, karena gadis kecil saya tidak hilang, dia sedang tumbuh. Saya akan mengawasi senyum itu.
Saya tidak melewatkan satu hal pun.
