Kaf Okpattah bisa berbicara dalam bahasa para penipu. “Squares adalah kata yang sering muncul. Itu berarti kartu bank,” kata dia. “Fullz … itu adalah informasi keuangan lengkap seseorang.”
Dalam bukunya yang baru, Scam Nation, dia menjelaskan lebih lanjut. “Clicking”, yang berarti menggunakan rincian curian untuk melakukan kejahatan online; “addy”, yang digunakan untuk alamat pengiriman barang yang dibeli secara curang; dan “mule herder”, yang berarti seseorang yang merekrut dan mengelola orang-orang yang menerima dana curian. Banyak dari kata-kata ini dia pelajari di sekolah, katanya.
Okpattah menggambarkan rekan-rekannya menggunakan “fullz” curian untuk membeli sepatu olahraga desainer, mendapatkan rincian dari web gelap, dan mengirim hasil jarah mereka ke “addy” yang tidak terkait. Mereka sepertinya membahasnya dengan santai, hanya sedikit menyamarkan apa yang mereka lakukan dari para guru mereka.
“Penipuan adalah bagian dari hidup saya, hanya karena saat saya tumbuh, dengan siapa saya tumbuh, dan di mana saya tumbuh,” kata dia saat kami bertemu untuk membicarakan bukunya. “Semua teman saya melakukannya dan membahasnya serta DM satu sama lain tentang hal itu. Jadi itu bagian dari kehidupan normal.”
Sekarang berusia 20-an dan jurnalis investigasi di ITN, dalam Scam Nation dia mengingat pengalaman-pengalamannya dan seberapa dekat dia dengan jatuh ke dunia penipuan, lalu menjelaskan beralih ke jurnalisme berita dan mencoba melacak dan mengungkap para penjahat.
Penipu yang dia ungkap biasanya muda, dan internet serta media sosial memainkan peran penting — mereka digunakan oleh penipu untuk memfasilitasi kejahatan mereka dan memamerkan jarahannya. Salah satu penipu, yang dia gambarkan sebagai “mungkin Kim Kardashian dari dunia penipuan”, meluncurkan skuter listrik dan memberi tahu 150.000 pengikut media sosialnya tentang penipuan terbarunya.
Daya tarik uang tanpa upaya — dan mungkin terasa seperti kejahatan tanpa korban jika Anda berpikir bank akan mengganti semua orang — sangat kuat bagi mereka yang tidak memiliki banyak, itulah mengapa para siswa sering tertarik, menurutnya. Satu bab berfokus pada seorang mahasiswa yang didekati oleh seseorang yang mencoba merekrutnya sebagai kaki tangan uang, menawarkan uang tunai sebagai imbalan atas penggunaan rekening banknya.
Okpattah mengatakan beberapa rekruter adalah mahasiswa juga. “Terkadang mereka bukan mahasiswa, tetapi kebanyakan waktu, saya akan mengatakan setiap kelompok tahun universitas, ada sekitar 50 anak penipuan,” katanya. “Mereka adalah mahasiswa sendiri, mereka telah tumbuh melakukan hal ini dan mereka tetap berada di dunia ini.” Orang-orang yang berada di atasnya memberi tahu mereka untuk mendapatkan rincian rekening untuk mereka gunakan untuk mentransfer uang, dan, katanya, mereka berpikir: “Saya tidak akan pergi jauh — saya akan pergi kepada orang itu di kelas ekonomi atau kelas filsafat saya.”
Beberapa orang yang dia sorot dalam buku sepertinya termotivasi oleh kesempatan untuk memamerkan daripada keinginan nyata akan barang itu. Apakah benar? Dia mengatakan ya — jika orang tua Anda “mampu [membeli] Anda hal-hal yang bagus dan Anda hidup nyaman dan Anda tidak pernah melihat orang tua Anda khawatir tentang sewa, tagihan, dll, maka lebih mungkin “lihat saya, saya keren.”
Dengan kode-kode dan pengaruh, terasa seperti paralel dengan manosphere dan, sebagai orang tua remaja, saya bertanya apakah ada kata-kata yang harus saya waspadai.
“Saya tidak akan terlalu khawatir jika putra saya mengatakan ‘squares’ karena mungkin hanya dia bicara tentang kartu bank. Dan mungkin pada saat dia berusia 13 tahun, dia mungkin memiliki kartu bank,” katanya. “Fullz, di sisi lain, itu adalah informasi keuangan lengkap seseorang. Mengapa anak berusia 13 tahun membicarakan informasi keuangan lengkap kecuali Anda: a) berencana untuk memberikan milik Anda; atau b) berencana mengambil milik orang lain?”
“Deets,” juga, katanya. Meskipun ini sebagian besar digunakan tanpa konotasi kriminal, dalam dunia penipuan itu bisa sinonim dengan fullz. “Jadi itu adalah dua hal,” katanya. “Jika Anda melihat anak-anak Anda mencari istilah-istilah tersebut di platform media sosial dalam pencarian terbaru mereka, maka itu merupakan alasan untuk khawatir.”
Dia menambahkan: “Jika algoritma menunjukkan orang-orang dengan barang mewah yang memegang banyak uang, maka kemungkinan besar mereka berada di dunia itu atau sedang diseret ke dalam dunia itu … Apa remaja yang tidak menginginkan hal mewah? Dan saya akan mencoba mengakhiri itu sesegera mungkin. Mungkin ambil ponsel mereka dan lemparkan ke Sungai Thames.”
